





STAT ŞI CULTURĂ 


APEL CĂTRE ELITA CREATOARE A ROMÂNIEI 


DE 


NICHIFOR CRAINIC 


VOIEVODAT CULTURAL 


P rieten din adolescenţă al culturii românești, Carol II, suindu-se pe tron, a ţinut să-și afirme 
dela început voinţa de a deveni un voievod cultural în sensul lui Neagoe şi al lui Brâncoveanu, al 
lui Mateiu Basarab şi Vasile Lupu. Tânărul Rege ştia ce vrea. România odată rotunjită în gra- 
niți etnice, urmează ca, simultan cu politica de conservare a figurii ei geografice şi de cristali- 
zare a vieţii sociale înlăuntru, să se desvolte condiţii prielnice şi stimulente necesare spiritului 
creator românesc. O înflorire culturală, care e suprema îndreptăţire a unui popor între celelalte 
popoare, nu e posibilă decât în climatul unei depline libertăţi politice. Această libertate ne-am 
cucerit-o. În consecinţă, ni se impune justificarea în fața noastră şi a lumii prin nobile zămisliri cul- 
turale. Prin cultură nu înţelegem aici opera de difuziune a o sumă de cunoştinţe, până la ultimul 
cetăţean, operă care e a şcoalei şi constituie propriu zis tehnica unei culturi. In sensul acesta putem 
deveni un popor foarte instruit asimilându-ne cunoştinţele luate deagata dela popoare mai lumi- 
nate decât noi. Dar aceasta nu însemnează o justificare. Prin cultură înţelegem invenţia proprie a 
geniului etnic prin care se afirmă în lume personalitatea specifică a unui popor. Americanii sânt 
un popor instruit, dar Francezii strălucesc prin creația spirituală a geniului lor. Fenicienii erau un 
brav popor de negustori şi atâta tot, dar Elinii supraviețuiesc miilor de ani prin arta şi filosofia lor. 

Când Regele Carol II şi-a afirmat voinţa de a fi voievodul culturii, a deschis cu aceasta, princi- 
pial, epoca de nobilă justificare a noastră prin creaţii proprii. Prin şeful său, statul se mărturiseşte 
conştient de această misiune şi se încarcă cu sarcini ce se cer transformate în programe de acţiune. 
Sântem, prin urmare, în drept să ne întrebăm : care e acest program de acţiune oficială pentru 
ocrotirea şi stimularea creaţiei noastre spirituale? 

Ceeace putem constată e că, după un an şi jumătate de domnie a Regelui Carol IJ, acest pro- 
gram nu există. Ceva mai dureros : ultimii ani de politică activă au şters şi cel din urmă vestigiu de 
preocupare oficială. Raportat la realitatea politică, voievodatul cultural, a cărui enunţare a fost 
aclamată de întregul suflet românesc, a rămas suspendat în văzduh ca un paradox sau ca un pium 
desiderium, fără perspectivă apropiată de înfiripare. Criză financiară? Nu. Pentrucă vom vedea : 
un program oficial de stimulare a creaţiei culturale nu implică sarcini bugetare exorbitante. Con- 
tradicţia voinţei regale, care voinţă trebuia să fie un principiu imperativ, stă în lipsa de pricepere 
tot mai acuzată a factorilor politici pentru asemenea probleme. 

Să examinăm faptele. 
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STAT DESORIENTIAT 


După unire, ideea statului cultural s'a afirmat prin înfiinţarea Ministerului Artelor, în 1919. 
Un poet cu mare prestigiu are paternitatea faptului : Octavian Goga. Ideea era nouă şi întemeie- 
torul a guvernat insuficient pentru a-i găsi adevăratele baze permanente. S'a impus dela început 
şi a dominat ceeace, din artă, era mai bătător la ochi şi mai aproape de înţelegerea politicianului 
român : teatrul. Ministerul Artelor a fost de fapt ministerul teatrelor. Politica culturală s'a trans- 
format într'o nenorocită teatromanie şi în curând s'a ajuns la o covârşitoare şi costisitoare hiper- 
trofie teatrală în paguba tuturor celorlalte arte. Dacă la un moment dat, bugetul acelui Minister 
înscria pentru teatre 120 de milioane, pentru toate celelalte arte : literatură, muzică, pictură, scul- 
ptură, el înscria maximum 20 de milioane. Aceasta în epoca cea mai binevoitoare. Azi bugetul tea- 
trelor a crescut, iar al celorlalte arte a scăzut treptat până a ajuns la zero. Suntem, comparativ, statul 
cel mai teatralist din lume. 

Constatăm astfel dela început, o gravă deviere dela rolul asumat de stat ca protector al artelor : 
teatrul, ca instituţie de artă, nu e o producţie, ci o reproducție, adică ceva de ordin secundar. De- 
plasându-şi atenţia dela primar, care e producția artistică, la secundar, statul devenea prodig faţă 
de un soiu de artă care, mai puţin decât oricare alta, avea nevoie de oficialitate. Dovadă : teatrele 
particulare care, până nu eră concurenţa ucigașă a cinematografului, au făcut carieră mult mai 
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strălucită decât cele oficiale. 

Cu bugetul artelor producătoare, care la un moment dat atinsese maximum de 20 de milioane, 
Ministerul n'a ştiut niciodată ce să facă : l-a împărțit în ajutoare personale artiştilor fără nicio se- 
lecţiune (în cea mai mare parte artistelor) şi în fond de cumpărare de tablouri şi sculpturi, absolut 
fără niciun criteriu. Achiziţiile stau dovadă : 95% din ele constituie o rușine pentru prestigiul sta- 
tului şi o osândă pentru gustul şi capacitatea miniştrilor. Afară de întemeietor, titularii succesivi 
ai acelui Minister, uneori persoane de o proverbială ignoranță, reduceau, printr'o totală lipsă de 
înţelegere a funcţiei culturale în stat, pe artistul de orice fel la situaţia nedemnă de cerşetor oficial. 

Astfel practicată, ideea statului cultural, adică a statului stimulent al producţiilor artistice, a 
devenit din an în an mai compromisă, până să amurgească în ridicul. Fără concepţie, fără pro- 
gram, fără orizont, Ministerul Artelor n'avea obiect. La | Ianuarie 1930, a fost desfiinţat iar rămă- 
şiţele lui aruncate la departamentul spitalelor cu foaia de diagnostic : « Educaţia Poporului ». Ope- . 
raţia a fost mortală. După un an de agonie în spital, guvernul următor, adică actual, desăvârşia o 
îngropăciune fără nicio pompă: a predat spectacolele unei conduceri centrale autonome, iar di- 
recţia artelor, umbră a departamentului de odinioară, a suprimat-o prin lege. 

Aşa dar, sub voievodatul cultural al Regelui Carol II, guvernul României a isgonit din preo- 
cupările sale însăşi ideea de raport între stat şi creaţia culturală românească. Oficial vorbind, artele, 
în care se întrupează totuși geniul specific al acestui popor, nu mai există. Funcţia lor a încetat. 
lar artiştii, bijutierii prin destin ai diamantului nostru etnic, sunt astăzi cei din urmă cetăţeni ai 
acestei țări, — unde guvernele acordă zeci de milioane derbedeilor improvizaţi în şomeuri. Și 
când ştii că până şi împărăţia sinistră a Sovietelor, pe care totuşi n'o dorim, atribuie un rol în- 
semnat în stat făuritorilor de frumuseți şi, pentru aceasta, le asigură pâinea zilnică, indignarea îți 
covârşeşte încrederea în capacitatea de orientare a statului nostru burghez... 





STAT EXPLOATATOR 


Demisionând din funcţia pe care şi-o asumase şi cu care n'a ştiut ce să facă, de protector al 
producţiei culturale, statul n'a încetat totuşi de a fi un exploatator şi un beneficiar al acestei producţii. 
Ce s'ar face, bunăoară, învăţământul oficial fără literatura românească ce-l hrăneşte întreg, dela 
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cel primar până la cel universitar? Produs original, subiectiv, din chinul dumnezeesc al artiştilor, 
literatura — şi toate artele cu ea — e folosită caşicum ar fi un bun natural, oficialitatea ignorând 
în acelaş timp pe artişti ca pe cei din urmă netrebnici ai societăţii. Când e vorba să-şi refacă peste 
hotare un prestigiu distrus de bandiții ministeriali şi parlamentari ai tuturor partidelor şi guvernelor, 
acelaş stat recurge la aceleași opere frumoase, pe care le plimbă prin expoziții internaţionale şi se 
fuduleşte cu ele faţă de străini, — în timp ce autorii acestor opere frumoase au murit şi mor în 
cruntă restrişte. În ultimul timp a luat fiinţă serviciul de propagandă peste hotare, care căutând 
să repare ca faimă ce distruge bestialul nostru politician, nu este, în condiţiile arătate, decât un 
oficiu de exploatare oficială a florilor culturii românești : Îmi trebuie inima ta, cadavrul nu mă 
interesează. 
lată raportul statului faţă de cultura naţională și de făuritorii ei. 


INTRE STAT ŞI SOCIETATE 


Statul odată demisionat, producţia culturală rămâne să ducă o viaţă la voia întâmplării. Bân- 
tuită de calamităţi şi de neliniştile viitorului, societatea burgheză actuală nici ea nu înfăţişează 
condiţii prielnice spiritului creator. El e esenţialul ; ea preferă perifericul. Otrăvită în cheagul ei 
lăuntric, clătinată în centrul echilibrului ei, confuză în judecata valorilor reale ale vieții, societatea 
contimporană aleargă după paliativele durerii și crede că le-a găsit în gâdilările ușoare, de epidermă : 
cinematograf, sport, radio, charleston şi bar. Vârtej de senzaţii ce biciuie precipitat sensibilitatea, 
robind-o unui sensualism obsedant ce nu mai îngăduie controlul judecății. Viaţa în spirit a devenit 
un anacronism ; viaţa în senzaţie o teroare delicioasă. Idealul femeii e şofeurul, al fetei dansatorul 
de bar şi eroul de cinematograf, al adolescentului nudul și boxeurul cretin, al omului desamăgit 
coktailul, al funcţionarului delapidarea, al omului de stat lovitura multimilionară, al falitului si- 
nuciderea. 

In această rostogolire a valorilor vieţii, mai e de mirare că din 18 milioane de cetăţeni ai Ro- 
mâniei abia 200.000 citesc ziare, din 500.000 de « intelectuali » abia 7.000 citesc cărți, din 100.000 
de îmbogăţiţi peste noapte abia 50 în toată ţara sunt amatori de pictură şi vreo 20 de sculptură? 
E imposibil să credem că criza economică are repercusiuni dezastroase asupra vieţii culturale, când 
sute de mii de oameni în România îşi plătesc în fiecare seară intrarea la cinematograf. Sub raportul 
mișcării intelectuale, criza nu trebuie căutată pe teren economic ; ea zace în psihologia dezagregată 
a epocei. E. un amurg al spiritualismului în favoarea sensualismului. Funcţia dreaptă a inteligenți 
a cedat sub năvala senzaţiei. 

Departe de a pune frâu acestei bolnave rostogoliri, statul se lasă târit spre prăpastie odată cu 
ea. Sub aparenţă de control, el încurajează de fapt toată furibunda exhibiție cinematografică ; 
sub pretextul educaţiei fizice, el înnebuneşte tineretul cu iluzia eroismului sportiv, creind imense 
stadioane în fiecare orăşel, — în vreme ce nici capitala nu are o bibliotecă publică ; el lasă acelaş 
tineret pradă educaţiei de bar și, în schimb, ridică severitatea bacalaureatului ; el îngăduie cu re- 
voltător cinism să cotropească librăriile şi chioșcurile potopul publicaţiilor străine de pornografie 
nudistă, naturistă, freudistă. 

Intre statul demisionat şi societatea bântuită de anomalii, cultura românească, expresie a ge- 
niului autohton, agonizează. 


VINA ELITEI CREATOARE 


Să vorbim drept : vina dezastrului o poartă numai politicianul desorientat sau, poate, și crea- 
torul de cultură însuş? Care a fost în aceşti ani, acțiunea elitei creatoare în favoarea producţiilor 
ei, adică în orientarea omului politic? Niciuna. Căci, în definitiv, omul politic al democraţiei s'a 
ridicat pe umărul numărului, iar nu pe umărul spiritului aristocrat. Exponent al instinctelor po- 
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pulare, politicianul e totdeauna o gură mare şi întâmplător un cap subţire. lar o gură mare nu în- 
seamnă o cugetare în funcția culturală a statului. Era, deci, rolul elitei creatoare să-l iniţieze în lu- 
crurile subțiri şi necunoscute lui. Dar elita creatoare a strălucit prin absenteism. Marea ei vină este 

că, trăind retrasă în fascinația frumoaselor idealuri, a atribuit gorilei politice grija de destinul ope- | 
relor culturale — când aceasta nici bănuială n'avea. Cum putea să se ivească un program de ac- 
ţiune oficială? Elita creatoare a pierdut din vedere că în statul burghez, politica e un Joc de inte- 
rese şi de funcțiuni ale diferitelor categorii sociale. Omul democraţiei, arendaș temporal al puterii, 
n'are iniţiativă ; el lucrează sub presiunea categoriilor sociale. Echilibrul politic în statul demo- 
cratic stă în armonizarea acestor interese și funcțiuni afirmate, pe încăieratele, de categoriile sociale. 
Contemplativă prin natura şi năzuinţele ei superioare, elita creatoare s'a ţinut departe de încăierare, 
şi plăteşte cu izolarea în care se află azi. Și a mai uitat un lucru, care putea să devină o tradiţie în 
politica României : statul acesta democrat şi ingrat, nu e decât opera unor literați şi vizionari : ge- 
neraţia dela 1848. Artiştii deatunci, amestecați în valmăşag, ştiură să contemple fără să dispre- 
ţuiască acţiunea. Întemeietorii, reformatorii, organizatorii vieții noastre moderne n'au fost, prin 
urmare, eroii cu gura lăbărţată ai numărului, ci eroii cu fruntea în nouri ai spiritului. Din pro- $ 
funda lor demofilie, care ştia să se jertfească, s'a născut acest stat, confiscat apoi de o democrație ; 
care nu ştie decât să exploateze. In virtutea diferențierii funcțiunilor, elita creatoare s'a retras ulte- 
rior în turnurile ei de fildeş. Lux plătit scump. Urmașă a ctitorilor de stat, ea a ajuns astăzi anexă 

cu pălăria în mână a omului democraţiei. lar omul democraţiei, pentru a se simţi stăpân comod, 

a născocit legenda batjocoritoare de contemplaţii : literaţii şi artiștii nu se pricep în politică! 


NECESITATEA ORGANIZĂRII 


Din cele spuse până aici, se încheagă limpede, credem, următoarea concluzie : 

Elita creatoare a acestei ţări trebuie să se organizeze în corp compact pentru a da, fiindcă nu- 
mai ea singură poate să dea, un program de acţiune funcţiunii culturale în stat. Scriitori, compozi- 
tori muzicali, pictori, sculptori, artişti de tot felul cari au ştiut să articuleze o armonie din gângu- 
ririle şoptite în adâncuri de geniul acestui popor, sunt chemaţi să s'adune în spirit de colectivitate 
frăţească şi să determine condiţiile prielnice unei înfloriri culturale. 

Departe de noi gândul de a ne constitui în șomeuri şi de a lua cu asalt o vistierie părăginită. 
Săraci cum suntem, nu adulmecăm ajutorul ci venim să aducem un ajutor. Condiţiile prielnice 
de care vorbim constau din câteva linii de directivă, din câteva măsuri legale și dintr'un neînsemnat 
sacrificiu bugetar. 


LITERATURA 


Cartea e mijlocul clasic de educaţie a popoarelor. Suferinţa ei în România de azi e lipsa de 
debuşeu. El se poate crea prin intervenţia statului în două moduri : 

|. Un regim al comerţului; 

2. Un regim al bibliotecilor. 

|. Regimul comerţului priveşte lbrăriuile şi chioşcurile. Poate în nicio ţară din lume nu există 
librari și depozitari mai agramaţi şi mai incorecţi ca în România. E necesară o legiferare specială 
a comerţului cărții și imprimatelor. Agramaţii actuali trebuiesc înlocuiți cu oameni cari posedă 
titluri de cultură. Precum farmacist nu poate fi decât cine are o pregătire ştiinţifică anume, librar 
şi depozitar nu poate fi decât un intelectual. Avem azi o pletoră de titraţi cu care nu ştim ce să fa- 
cem. În Germania nu există librar care să nu fie doctor universitar şi nici băiat de librărie care 
să nu fie bacalaureat. Un librar intelectual devine un factor activ şi însemnat al propagandei cărţii. 

Pentru garanţia comerţului imprimatelor e necesară înființarea unei centrale a librăriilor şi 

chioşcurilor prin care preţul mărfii trimise să fie asigurat. 
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2. Înfiinţarea prin lege a bibliotecilor în fiecare sat şi oraş. Avem 35.000 de învăţători, 10.000 
de preoţi şi câteva mii de profesori. In fiecare colț de ţară se poate găsi elementul priceput să conducă 
şi să alimenteze biblioteca, după ce el a fost pregătit prin cursuri de vară anume instituite. Se vor 
obţine numai astfel în ţară cel puţin zece mii de debuşeuri ale cărții. Regimul există în Cehoslo- 
vacia şi'n Bulgaria, cu rezultate impunătoare. Cum aceste biblioteci vin în atingere cu cultura po- 
pulară, organul statului poate comanda scriitorilor cărți speciale în acest scop. 

E nedemn ca în România să existe o lege care asigură până şi comerţul de automobile în fa- 
voarea caselor furnizoare din străinătate, dar absolut nicio măsură care să asigure cartea națională. 
Hrana spiritului e părăsită la voia întâmplării. O dovadă : în România Mare, dela războiu, nimeni 
"n'a mai tipărit clasicii lit&raturii noastre. Un deceniu cărţile lor nu s'au găsit nicăieri. S'a gândit 
statul să umple această ne mai pomenită lacună? Nu. Şi doar a cumpărat cu o sumă fabuloasă, 
vasta tipografie a « Culturii Naţionale », fără să ştie nici azi ce să facă cu ea! 


PLASTICA 


Pictura şi sculptura, făcând parte împreună cu arhitectura, din așa zisele arte aservite, nu 
se pot desvolta amplu, decât pe temeiuri de comenzi. Arta Eladei, arta medievală şi arta Renaşterii, 
dacă au atins proporții monumentale şi străluciri fără moarte, e mulțumită comenzilor. Statul, 
cetatea, biserica, marii bogătaşi au dat totdeauna avântul plasticei. Cum voiţi să prospere admi- 
rabilele talente pe care le avem, dacă ele sunt constrânse să lucreze în proporţii meschine, pe mă- 
sura pungii celor vreo 50 de amatori particulari din România? Aţi văzut vreo clădire publică la noi, 
ornată de pictori şi de sculptori? Statul i-a exclus cu desăvârșire. Dar unui stat cultural i se im- 
pune neapărat colaborarea plasticilor la înfrumusețarea palatelor publice : 

Pentru pictori, un vast teren de creaţie trebuie să ofere bisericile, batjocorite azi de văpsitori. 
Gloria artei bizantine poate astfel reînvia. Pentru aceasta învățământul ei e neapărat în academiile 
de Arte-Frumoase, iar nu la Văleni, cum greşit crede d-l N. Iorga. 

Atâtea statui şi monumente publice pot chema întrecerea sculptorilor. Trebuie numai o ini- 
țiativă gândită a oficialități şi o reglementare precisă pentru a scuti ţara în viitor de erorile cu care 
a fost ofensată până acum. 

România nu are o Pinacotecă naţională în care să s'adune cu severitate şi gust primiţiile plas- 
ticei româneşti. Ce s'a strâns în condiţiile amintite, înfăţişează caricatural arta noastră. 

Artiştii plastici nu se mai pot manifesta azi nici față de publicul amator : chiria unei săli de 
expoziţie întrece puterile lor. Până la ridicarea unui palat al artelor, statul va trebui să ia pe seama 
sa sălile Ateneului speculate azi neomenos de o cointeresare fără justificare, şi casa dela Şosea, clă- 
dită cu fondurile Ministerului Artelor pe seama... Casei Grădinilor! Cum posedă o tipografie 
de mâna întâia, acelaș stat poate să dea la lumină monografii colorate pentru a propaga gustul artei 
în popor. 


MUZICA 


România are azi o pleiadă de compozitori cari, liberi de robia Occidentului, au întemeiat mân- 
dra şcoală autohtonă. Poate ma: mult ca oricare altă categorie de artişti, compozitorii noştri ză- 
mislesc în colaborarea cu geniul popular, adăpându-se din fântâna fără fund a folklorului. Un stat 
preocupat de inima masselor sale ar şti să folosească imens din această împrejurare, apelând la cola- 
borarea poeților şi a muzicanţilor pentru a da serii de cântece şcoalei, armatei (n'aţi observat ce 
orori cântă soldaţii2), bisericii, asociaţiilor culturale și mulţimii. Cu câteva cântece inspirate se 
pot crea stări de suflet universale. | 

Având aceleaşi convingeri, şi trecând în 1927, pela Ministerul Artelor, am întemeiat « Arhiva 
fonogramică » a României, înzestrând-o cu toate mijloacele tehnicei moderne pentru culegerea și 
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salvarea cântecului popular. E una din mândriile trudei mele că România a fost dăruită cu această 
instituţie trei ani înaintea Cehoslovaciei, ţară eminamente muzicală. Organizată şi condusă de d-l 
G. Breazul, Arhiva fonogramică numără azi 7000 de melodii adunate din popor. Bineînţeles, guver- 
nele noastre i-au suprimat bugetul necesar, oprindu-i activitatea. Paralel, societatea compozito- 
rilor, condusă de d-l C. Brăiloiu, a strâns până acum încă vreo câteva mii de melodii. Posedăm 
astfel peste 10.000 de melodii populare, cristalizarea muzicală a sufletului românesc. Statul e dator 
să le tipărească şi să le răspândească pretutindeni. 

Un mare neajuns al compozitorilor noştri e lipsa unei edituri ; mai ales pentru poemele sim- 
fonice şi textele de operă. Cum tiparul acestora e costisitor şi nu rentează, statul e dator să înte- 
meieze o editură muzicală. | 

Considerând muzica în marea ei funcţie socială, prin cântece de muncă, de iubire de ţară, 
de încredere în noi şi în destinul nostru, se pot stimula energiile amorţite, se poate determina senti- 
mentul solidarităţii obşteşti, cheagul oricărui organism social viabil. Pângărită în sufletul ei, de- 
zagregată în viaţa ei materială de fioroasa incapacitate a gorilei politice, comunitatea poporului 
românesc nu se poate regenera decât prin puterea intelectuală, artistică şi morală a spiritului. Ni- 
meni nu reprezintă acest spirit în măsura în care îl reprezintă artiştii. Darul cu care sunt înzestrați, 
intuiţia specială a realităților permanente şi esenţiale, le atribuie rolul covârşitor în opera de rege- 
nerare a poporului nostru. Demofilia, iubirea de popor, e substanţa întregei noastre arte şi litera- 
turi. Faţă de omul politic al democraţiei, arendaș al puterii pentru a o exploata, artistul are preroga- 
tiva morală a unei aristocrații ce s'a jertfit totdeauna, s'a dăruit şi a servit. El nu e anexa umilă a 
omului politic. El e în situaţia de a-i impune acestuia norme şi orientări pe care a dovedit cu dezas- 
truoasă prisosință că nu le are. 


LIGA ARTELOR 


Prin urmare : organizarea elitei creatoare într'o Ligă a tuturor artelor în scop de a sistema- 
tiza un program comun şi de a preciza metodele pentru a-l impune. Examinând punctele de orien- 
tare expuse mai sus, se va vedea uşor că ele nu conţin nimic utopic și irealizabil. Traducerea lor în 
fapt nu cere un plus de sacrificiu pentru vistieria statului. Mijloacele se pot indica lesne. Nu se 
poate obiecta în niciun caz că momentul economic e neprielnic unei asemenea intervenții. Sub ra- 
portul creaţiei culturale, obiecţia aceasta poate fi cel mult o invenţie a politicianului care, opac unor 
asemenea probleme, ia în deşert însuș cuvântul Regelui. România are altă misiune decât aceea de 
a fi pradă neghioabă a tuturor aventurierilor ridicaţi rând pe rând din mlaştina democraţiei. Re- 
gele, din ceasul întâiu al domniei sale, a subliniat această misiune. 

Rămâne ca făuritorii noului duh să iasă din bârlogurile unde, singuratici, își amărăsc superbul 
vis şi să se încordeze pentru acțiune organizată. 
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ROATA ÎNTRARIPATĂ 


DE 
SANDU TUDOR 


La'nceput din dor nespus 
zvârli un fir de gând în sus. 
Sui în scări firul subțire 
arcuit spre stihuire. 
De ai râvnă nu rămâi 
lângă gândul căpătâi. 
Zbori cu-aripi de-argint la gleznă 
peste apa 'ntâi de beznă, 
prin hotare "'ntunecoase, 
moartea simţurilor joase. 
Treci departe, albastra valmă, 
cu luceferi albi în palmă. 
Adevărul, noapte dreaptă, 
îți adie tâlcu 'm şoaptă. 
Intri 'm auria Mare 
cu dungi roşii cerc de zare. 
Pe văzduh Slava se-arată 
în icoană ne 'nserată 
ce-şi ascunde 'n strălucire 
purpura cea peste fire. 
În clipita când te 'nclini 
Chipului sfintei Lumini 
inima vrăjii acele 
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îţi va tremura "n inele 
ritmic cânt de aur vechi. 


Un bob de-ai prins în urechi 

ai să pici din nou în humă. 
Aci, cu zâmbet de glumă 

baţi o stea în vârf de munte. 


Inţintând steiul în frunte 
cu scântei din focul rece, 
scrii în slova care trece 
cu un deget de ninsoare 
stihul geamăn care-ţi moare. 
Și-ai rămas sărac şi mut 
fiindcă eşti făcut din lut. 


lar de vrei să mergi "nainte, 
urci iar: Roata ~ peste ~ minte, 
prin albastrul de smerire 
şi prin aur de uimire, 
ca să prinzi împurpurat 
viaţa versului curat. 
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CEI PATRU TROGLODIȚI 


CEZAR PETRESCU 


Omu cu mâna de fier bătu de câteva ori în capacul cutiei. În întuneric, cu un țluit ascuțit 
de panică, șobolanii au dat buzna la găurile lor, în toate ungherele. Pe mâini, pe piept, pe obraz, 
i-am simțit trecând cu burta lucioasă şi umedă, grâși, grei şi totuşi cu o velocitate de acrobaţi. Scârba 
atingerii mi-a alungat somnul. Ştiam că nu mai e mult până la ziua. Când omul cu mâna de fier 
începe să bată în cutie, e un semnal tot atât de exact ca sirena unei uzine deşteptând lucrătorii. 

În coltonul ei, baba cea surdă, spălătoarea de cadavre, se răsuci, tuşi, gemù şi prinse a se văetà 
de vătămătură. 

Numa: Țibic, desmăţatul, sforăia fără grijă sub ţoale, în somnu-i superb şi total, de copil. 

Afară clpotea monoton ploaia de Noembrie. Era o curgere fără sfârşit şi fără nădejde caşi 
viaţa noastră, a larvelor omeneşti din acest subsol. Prin gaura strâmtă, de sus, frigul pătrundea umed 
până la oase. Începu să pătrundă şi o lumină murdară, o lumină posomorită şi sepulcrală ca într'o 
pivniță lugubră de morgă. 

Omul cu mâna de fier vorbi singur. El nu vorbea decât singur. Blestema şi era mânios. Pe 
urmă scotoci în cutia de scândură, desfăcu foşnind nişte ziare, începu să mestece şi se auzi un gâl- 
gâit dintr'un gât de ulcior. Din pricina lui se înădiseră şobolanii aci. Adusese cutia goală de zahăr 
şi o prefăcuse în dulap de provizii. Căra cârmojuri de pâine, resturi de brânză, peşte de mult pu- 
trezit şi aruncat. Acolo era depositul lui, de care nu ne atingeam nimeni, până ce-au dat şobolanii 
şi au început să se ia la întrecere cu dânsul. 

Omul cu mâna de fier îi vâna. Pot spune că se dovedea un vânător iscusit. Avea o armă pe 
care n'o aveam noi. Cârligul de fier, cu două căngi îndoite la vârf, ținându-i loc de braţ. Se târa 
noaptea, când îi simţea înlăuntru, întotdeauna aproape de zori, îşi ţinea răsuflarea și ridicând cangea, 
lovea fără greş. Ştiam că și astăzi, acuşi la lumină, vom găsi unul cu capul sfărmat şi cu intes- 
tinele scoase. Omul cu mâna de fier, nu-și ştergea sângele sleit de pe cârlig, nici nu arunca stârvul 
afară. Aştepta să-l aruncăm noi. 

Nu ştiam cum îl chiamă, nici de unde a venit. De altfel nu ştiam nimeni aci, nimic despre ni- 
meni. 


333 


© BCU Cluj 


Numai baba cea surdă şi știrbă ne povestea istorii sinistre din viaţa ei de scăldătoare de cadavre. 

De trei luni vieţuiam în caverna aceasta de troglodiți. Moşneagul cu mâna de fier, numai de 
două. Dar el îşi alesese locul cel mai bun, el mormăia ca o gazdă ursuză şi el se uita la noi duş- 
mănos, ca la nişte usurpatori. 

Era un subsol de casă dărâmată, cu pavaj de ciment şi fără de uşi, fără geam în fereastră. O 
casă supusă alinierii, în centrul orașului, aproape de cheiu. Toate etajele fuseseră date jos, pe urmă 
din cine ştie ce pricină lucrările au rămas părăsite. Totul era plin de moloz şi pământ. Scăpase 
subsolul acesta de bucătărie, cu plita şi cuptorul surpat, cu uşile smulse, dar cu un acoperiş unde 
nu pătrundea ploaia. N'am descoperit eu adăpostul. Nu aveam ochi atât de isteţi. L-a descoperit 
Tibic ; îl ochise demult pentru zile grele. 

Până în August eu descoperisem altceva. Sala de aşteptare de clasa III-a la gară. Veneam înainte 
de miezul nopţii, alegeam un loc pe o bancă și până dimineaţa dormeam cu oasele muncite şi frânte, 
printre ţărani şi lucrători, zarzavaşii şi precupeţi, femei cu legături, soldaţi, ordonanţe şi slugi 
în concediu. Un portar anunţa din când în când trenurile ; vecinul de alături, soldatul cu lada ostă- 
şească din faţă, năvăleau pe uşă speriaţi din somn ca şobolanii de adiniauri cuprinși de panică. Eu 
eram călătorul care nu pleca nicăieri. Imi făceam loc mai larg şi când deschideam ochii dimineaţa, 
în dreapta şi'n stânga, în faţă şi 'n spate, toți figuranţii se aflau schimbaţi. Plecaseră cei de azi-noapte ; 
acum aşteptau alţii să plece. Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri. De la o vreme, am înţeles 
că mai găsise şi altcineva ideia unui asemenea hotel gratuit. Aveam un tovarăş. Un copil desmăţat 
cu hainele ferfeniţă, cu o şapcă prea mare pentru capul cât un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril 
în picioarele goale. Un copil obraznic şi fără astâmpăr, iscoditor și cu toată inteligenţa adunată în 
ochii, negri şi mici. Ştia să-şi cucerească locul cel mai bun, într'un colţ de bancă, ca să se poată 
ghemui între spată şi perete. Dacă îl găsea ocupat se instala modest, cerea voie la o bătrână sau 
la un soldat, se prefăcea în cinci minute că adoarme și treptat îşi lărgea culcuş cu coatele, vorbind 
şi gemând într'un vis mincinos. Călătorii se înduioșau, îi îndreptau capul căzut, câte odată o fe- 
mee îl alinta, plângându-l cât e de singur, mic şi rufos. La spatele ei copilul scotea limba. A treia 
oară m'a recunoscut și mi-a surâs amical. Mă înţelesese și dânsul. Eram tovărași. 

La sfârşitul lui August însă, fidelitatea noastră eroică la post, a fost remarcată şi de alţii. Iar 
ca în toate orânduelile omeneşti, a fost interpretată injust şi recompensată ingrat. Într'o seară por- 
tarul însoţit de gardistul de serviciu, ne-au somat cu asprime să dăm seamă unde călătorim şi ce 
bilete avem. Răspunsurile nu erau satisfăcătoare. 

— Circulaţi! a sunat ordinul. Şi să nu vă mai prindem cumva pe aci, c'apoi!... 

Am circulat cu melancolie şi fără destinaţie. Din urmă m'a ajuns copilul. Declară optimist, > 
consolându-mă : 

— Al dracului sticletele! Vedeam eu că de două seri se uita cam aşa... Am scăpat eftin! Cu 
parşivii ăştia, puteam s'o păţim şi mai rău!.. 

Pe urmă, găsi momentul să se prezinte : 

— Pe mine mă chiamă Ţibic. Țibic-Țibichi, tot una e. 

Mai merse alături, răşchirând pasul să se ţină de pasul meu. Pe Calea Griviței, ne-am oprit 
ca doi isgoniţi din Paradis, care nu ştiu încotro să apuce. 

Ţibic se lovi peste frunte, sub şapca lui pentru un cap de măsură dublă, lăsată înadins pe ceafă 
şi sprijinită 'n urechi: l 

— Stai! Am găsit!.. Hai cu mine, că am găsit! Cunosc eu un hotel clasa I, nu a II-a! Hotel 
Tibichi, pot să-i spun! 

Am mers după el până la cheiu, la clădirea aceasta dărâmată. El luase acuma conducerea şi 
eu mergeam după el. 

— Ài chibrit? 


N'aveam. 'Ţibic îmi mărturisi cu francheţă un început de dispreţ: 
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— Vasăzică nu fumezi?! Ce fel de bărbat eşti, şefule? Eu fumez. Dară am rămas tocmai în 
astăseară fără chibrit. Nu face nimic. Aşteaptă aci. Întru eu întâi să cercetez cum stă chestia... 

Işi dădu drumul prin întuneric, pe povârnişul de lut şi moloz, de unde au fost scoase scările. 
Reveni după câteva minute : 

— Prost şefule! Ocupat! Ne-a luat altul înainte. Nu ştiu ce dracu e... Bărbat? femee?... 
Am pipăit cu piciorul şi cu mâna. Era ceva care a început să facă urit... 

Țibic circulă trei paşi la dreapta şi trei paşi la stânga, pe trotuar, cu mâinile în buzunările 
pantalonilor curgându-i în vine, cu şapca pe ceafă. Agitaţia lui dovedea că nu se lasă bătut atât de 
uşor. Intr'adevăr, rosti ameninţător : | 

— Adică mă rog, ce? a luat cameră cu chirie?.. Are contract?.. Apoi cu mine nu merge aşa! 
Ce mârâie şi ce face urit? Slava Domnului, loc este să doarmă zece! Unde încape dânsul sau dânsa 
— dracul să ştie dacă-i bărbat ori femee! — încăpem şi noi... Şefule, aşteaptă un minut şi-ţi 
aduc eu chibrit să vedem cum stă cazul. 

A dat fuga la o cârciumă cu regie, s'a întors cu chibrituri. Am intrat ; vietatea din ţoale s'a 
întors cu spatele glăsuind ceva — şi de atunci ne-am instalat. 

Loc era într'adevăr pentru zece. Eu am ales colțul de sub fereastră. Țibic celălalt ungher din 
față. Dimineaţa am făcut cunoştinţă cu tovarășa noastră de apartament. Baba cea surdă ; spălă- 
toarea de cadavre. Nu s'a mirat de prezenţa noastră. Nici nu ne-a întrebat de unde venim, cât timp 
avem de gând să-i ţinem companie. Socotea totul foarte firesc în lumea celor vii şi poate foarte 
indiferent. O preocupau mai mult morţii. Ne-a vorbit chiar din acea dimineaţa despre sutele şi su- 
tele de cadavre pe câte le-a scăldat ea de două zeci de ani, de când i-a trecut meseria aceasta o 
soră mai mare, care a murit şi dânsa la rândul ei şi cu care şi-a inaugurat cariera, scâldând-o. Când 
afacerea merge bine, câştigă cincizeci, o sută, sau două de lei — îi bea şi pe urmă aşteaptă şi rabdă. 
N'are decât doi dinţi, nu poate mesteca, de aceia se ţine mai mult cu băutura decât cu mâncarea. 
Un pact tacit s'a stabilit între noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul. Spălătoarea de cadavre aveă 
boarfele ei, poate perni şi giulgiuri de morţi. A doua zi am avut şi noi ţoalele noastre, aduse de 
Țibic, Dumnezeu ştie de unde şi cum. 

Eseam din visuină odată cu dimineaţa. Ne împrăştiam la viaţa noastră secretă şi indiferentă 
celuilalt. Reveneam seara şi ne strecuram ca dihorii. Totul era să nu aprindem lumină şi să nu atra- 
gem atenţia din stradă, că ruina aceasta e locuită. Baba pândea morţii ei, în cartiere mărginaşe unde 
se bucura de un evident prestigiu profesional. Țibic pleca fluerând, liber şi fără grijă, ca pasărea 
cerului. Imi oferea câte odată ţigări şi fructe, bucăţi de friptură învelite în ziar, cornuri calde şi 
covrigi cu susan. Era descurcăreţ, lăudăros, palavragiu ; dar de-o generozitate promptă şi fără 
gând ascuns. M'a clasat îndată în categoria vagabonzilor lipsiți de vlagă şi de iniţiativă, stângaci, 
duși de apă, incapabili de bine și rău — aşa cum eram. l-am provocat simpatie şi milă; la zece 
ani se simţea în stare să mă ia sub protecţie. Mă luase, și se achita cu succes. In zilele mele de 
foame, îmi potolea el lihneala, cu bunuri aduse în sân, în buzunările largi, în foi unsuroase de ziar. 
Primiam. Demult mă învăţasem să primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort, aşteptând 
doar să-mi ajungă cadavrul pe mâna spălătoarei beţive şi surde. 

In Septembrie ne-am trezit cu un oaspe nou, nepoftit şi morocănos. Omul cu mâna de fier 
intrase fără să se anunţe, îmi strămutase boarfele mele în alt colț : l-am găsit fumându-și pipa, cu 
o lumânare aprinsă și înfiptă în gura unui clondir. Un mormăit a ţinut loc de bunăseara. Am stat 
jos şi-l priveam. Era bărbos, roşcat, chel ca o bilă, cu fruntea socratică şi îmbrăcat în sdrenţe epice, 
cu două surtuce puse unul peste altul, cu două veste ; întreaga garderobă. Cangea de fier ţinea loc 
braţului drept şi fără îndoială în acelaş accident, îşi pierduse şi laba piciorului, cu montul învelit 
în peteci. Mai târziu aveam să-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas 
sonor de ghiată, pe urmă unul mut, de cârpe, şi iarăşi pasul sonor. Acum îl priveam şi nu găseam 
curajul energic să-i spun să stingă lumina. 
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A apărut Ţibic şi a pus el ordine. A înţeles dintr'o aruncătură de ochi şi nu s'a arătat de fel 
surprins, de sosirea unui nou locatar la hotel Țibichi. Recunoscuse el singur că e loc aci pentru 
zece, nu pentru trei câţi eram. 

— Sal'tare şefule! rosti cu simplicitate afectuoasă. 

Omul cu mâna de fier, răspunse în barbă ceva ininteligibil, ridicând ochi fioroşi şi sunând câr- 
ligul pe ciment. 

— Bine-bine! Mormăie ce vrei... Deocamdată stinge asta... Cred că n'ai nici un interes să 
aduci poliţia aci! Aşa e regulamentul hotelului nostru. 

Spunând, ibic suflă în lumânare. 

Omul cu mâna de fier mormăi iarăşi lovind, cu fierul în pavajul sonor. Dar nu mai aprinse 
lumina. Vedea şi el că dreptatea întreagă e de partea lui Țibic. Și de atunci n'a mai aprins-o nici- 
odată, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca ; adusese lada de scândură, o îndopa cu provizii 
desgustătoare la vedere şi dospind în miasme putrede, se trezea noaptea să mânânce şi să vâneze 
şobolanii ; ne deștepta și pe noi în sgomotul cârligului de fier lovind cu detunătură în pereţii cu- 
tiei... Se depărta pe trotuar cu paşii oribili : unul sonor, altul moale, de cârpă. Şi ne lăsa nouă 
grija să aruncăm afară vânatul. : șobolanul cu botul sfărâmat și cu măruntăiele scoase. În jurul cu- 
tiei se aflau numai bălți de sânge închegat. 

Câteodată vărsam. 

Afară începură camioanele şi tramvaele ; în dreptul ferestrei apăreau şi dispăreau picioarele 
trecătorilor svârlind stropi ; învăţasem să reconstitui omenirea numai după aspectul membrelor 
de la genunchi în jos : un oltean, un pensionar cu galoşi, o fetiță de şcoală, o ordonanţă, o femee 
bătrână, un ofiţer, un rândaș... şi alţii şi alții. Sute şi sute de picioare. Priviam înfăşurat în boar- 
fele umede, fără curajul să mă ridic, pătruns de frig, toropit de indiferența unui animal muribund 
de bătrâneţe. Dar omul cu mâna de fier era gata de drum. Răsturnă cutia de provizii cu gura în jos, 
îşi adună ţoalele în ungher ajutându-se cu cârligul de fier, împinse cu piciorul înfăşurat în cârpe 
şobolanul mort şi plecă cățărându-se pe povârnişul de moloz, fără să rostească nimic. El nu vor- 
bea de cât singur. În ploaie, pe trotuarul ud, se depărtară paşii cu ritmul desperechiat : un pas 
sonor, celălalt moale, de cârpă. 

Tăcere. Ploaie. Lumină lividă, ca într'o pivniţă lugubră de morgă. 

Ştiam că din boarfele ei, mă priveşte cu ochi sticloşi spălătoarea de cadavre. Poate mă cer- 
ceta să vadă cam ce fel de cadavru aş arăta. Ea cunoscuse tot felul de cadavre. Niciodată nu aveam 
curaj să mă uit la mâinile care-au spălat zgâlținând, atâtea stârvuri ţapene — tot ce rămâne dintr'un 
om, dintr'o femee, dintr'o iubire, dintr'o viaţă. 

— Maică, spunea spălătoarea de cadavre când se întorcea să-şi clocească rachiul, maică, mă 
sgâiesc şi eu ca o proastă la oamenii care trec pe stradă şi-mi vine să râd... Toți îs fudui şi go- 
nesc care mai de care... Ce mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din droşcă şi din otomobil! 
Pe urmă, în mâinile aieste, în pielea goală, toţi îs ca unul și unul ca toți... Pe mine acuma cinci 
ani, m'a alungat o cocoană de la casa ei... Mersese rău treaba toată vară... Nici un mort. Cer- 
şeam, că nu mi-i ruşine ; ce să fac dacă nu mai murea nimeni? Am intrat să cer de pomană şi 
numai ce m'a dat cocoana afară şi ce a început să ţipe la mine: (La muncă! zicea. La muncă, nu 
la pomană! » Era mândră cocoana şi frumoasă nevoie mare. Zic eu : «Păi munca mea cocoană, n'o 
cunoşti şi nuţi-o doresc să ai nevoie de munca mea!» [ară cocoana mi-a trântit uşa în nas şi ar- 
gatul m'a dat afară de spinare. Pe urmă, maică, (nu pleca, stai să asculţi!) pe urmă iacă numai ce 
vine iarna şi numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te că este de lucru pentru dum- 
neata în strada cutare şi numărul cutare. Mă duc. Și cine era maică? Cine mi-a dat mie de lucru? 
Cocoana cea frumoasă şi mândră de n'o mai încăpea lumea. Spălam şi schimbam apele şi ziceam : 
Nu era mai bine, cocoană, să nu-mi dorești mie aşa lucru? Iară ea cobălțâia din cap aşa şi aşa, 4 
în dreapta şi în stânga. Zicea că nu! Poate că-i plăcea, maică!.. 
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Acuma se răsuceşte, geme, tuşeşte în cârpele unsuroase, care au fost poate ştergare de morți. 
Se pregăteşte să plece. Mă prefac că dorm. Dar cu dânsa nu merge. Imi spune când e gata: 

— laca maică, îți las aicea un pol... S'au făcut şapte poli. Ştiu c'ai să mi-i dai odată. Lasă, 
nu mai spune că nu-i primeşti... În viaţă de nu s'or ajuta oamenii! Că după ce ajung în mânele 
aceste ale mele, n'au ce face nici cu binele nici cu răul.! la-i, maică! În toamna asta mi-a mers mai 
din plin ca pe vremea răsboiului, când mureau oamenii de boli şi de foame ca muştele. .. Am ochite 
pe azi două locuri... O fată, gata-gata era asară să-şi dea sufletul. Trag nădejde că acuma tre- 
buie să fie gata... Și atuncea ţi-oi mai da un pol, să se facă opt, maică! 

A plecat şi spălătoarea de morţi în ploaia fără sfârșit şi fără nădejde, ca viaţa noastră de 
larve omeneşti, de aci. 

Abia a ajuns în stradă şi Ţibic a sărit în picioare. 

— Aferim şefule! se bucură pentru mine, luând polul de jos şi jucând cu el fluturat între de- 
gete. Pe azi eşti asigurat!.. Când am văzut că se scociorăște cotoroanţa în colțul batistei, am în- 
teles îndată că iar a apucat-o milostivirea. .. Hai! Sus, şefule! Să te onorez și cu o ţigară pe cinste 
şi cu m'am dus... 

Din spărtura care ţinea loc de ușă se întoarse, să-mi aducă aminte ceva, ce nu mă gândisem : 

— Ştii, şefule? Se cam îngroaşă treaba. Dacă după ploaia asta, dă zăpada, ne-am ars! Ingheţăm 
aci ca şobolanii.. . l 

Cuvântul îi aminti existența şobolanului de pe ciment. Se plecă, îl luă de coadă și îi făcu vânt 
în sus, pe fereastră: 

— Paştele şi Cristosul și Panaghia lui de ciung cu vânătoarea şi cu lada lui, că ne-a împuţit 
hotelul! Uită-te ce fac eu pe lada şi pe bufetul lui! 

Țibic întoarse lada cu faţa în sus, se deschee la unicul nasture de la pantalonii în vine şi stropi 
proviziile omului cu mâna de fier, parodiind pe viu şi pe realitate, o anumită fântână celebră dintr'o 
piață flamandă. 

— Na! lată ce fac eu pe lada și pe bufetul lui! 

larăși fu în ușă şi de acolo îmi aminti iarăși : 

— Trebuie să ne pregătim de iarnă, şefule! Să ne căutăm alt domicil, fiindcă s'a isprăvit cu 
hotelul nostru. Hotelul lui "Țibichi e de vară, de băi pentru boieri, fără sobă... Am să ochesc eu 
altceva... Sal'tare şefule! 

Singur. Tăcere. Ploaie. In oase umezeala a început să mă doară ca măduva putrezită. 

M'am târât afară. Undeva. Oriunde. În ploaia câinoasă şi fără sfârşit. 

De doi ani aceiaşi viaţă, din ce în ce mai afund scufundată. 

Ce mai speram? De ce mă mai târâiam încă? 

Întâi, m'a înșelat, măcar o mulțumire neghioabă. Atunci când juraţii Alpilor-maritimi, m'au 
achitat... Totul fusese desvelit în lumina cea adevărată. Am rămas pentru toţi o victimă, com- 
plicele fără ştiinţă, un imbecil și alt nimic. Am ispășit singura vină pentru paşaportul falş ; pe-, 
deapsă socotită în lunile de prevenţie, după care m'au expediat cu jandarm la spate, peste fron- 
tieră, în douazeci şi patru de ore. Bibia a plecat şi el, ceva mai departe, la Guyana, să plătească pentru 
toți. Numai el m'a apărat cu o generozitate dispreţuitoare, când ne aflam alături pe banca acuza- 
ţilor. A plecat să plătească cu douăzeci de ani de muncă forţată, capul lui Guguf, strivit în pumni 
şi sub câlcăie, ca un cap de șarpe veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu l-a mai văzut nimeni. S'a mistuit 
fără urmă, ca demonii de pe scenă în ultimul act, înghiţiţi de trape cu fum şi pucioasă. E poate 
undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continuându-și misiunea Jivinei cu odioase 
tentacule de la Museul Oceanografic din Monaco. lar eu am ajuns unde sunt. 

Am căzut atât de jos, încât am bătut şi la ușa unchiului Alec. Veneam prea târziu. Unchiul 
Alec fusese cruțat de satisfacția crudă, să-şi vadă cât de adevărate i-au fost profeţiile. Se odihnea 
şi el de doi ani în cavoul familiei, după ce poate cadavrul i-a fost spălat de baba cea surdă, care mi-a 
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dat adineori un pol să mănânc din preţul scăldărilor de cadavre. lar averea puţină şi-o împărţise 
unchiul Alec, pentru ospătării şi aziluri de noapte, unde eram şi eu câteodată client. 

Pentru un fost puşcăriaş, chiar absolvit de crimă ; pentru un fost puşcăriaş, fără nici-o me- 
serie, crescut în viaţă de trântor şi cu vlagă de moluscă, nici o uşă nu se mai deschide și nici o 
pâine nu se mai poate câștiga cu nici un fel de muncă. Sunt vagabondul cu obraji scofâlciți şi cu ochii 
de mort, prelingându-mă ca un câine al nimănui pe lângă ziduri, tremurând când un sergent de 
stradă mă fixează mai stăruitor, mirosind la ferestre de bucătărie aburii calzi să-mi țină de foame, 
primind pomana spălătoarei de cadavre şi mila unui copil sdrențăros. Câteodată mă opresc la vitrine, 
aşa cum se opresc vagabonzii. Vitrine de băcănii, de şuncării, vitrine de prăvălii cu ghete, cu haine 
şi cu mătăsuri. Privesc, privesc şi trec. În zile ploioase ca aceasta, când se aprind fațadele cinema- 
tografelor cu becuri festive, privesc afişele multicolore de filme cu privelişti de pe Coasta de Azur : 
Monte-Carlo, Nissa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alături de mine, un frate, se întoarce câte 
odată şi-mi spune ca unui frate necunoscut: 

— Hei, când te gândeţti că sunt pe lume şi de acestea!.. 

E adevărat. Când te gândeşti că mai sunt pe lume şi de acestea! 

Odată, m'am întâlnit faţă în faţă cu Faty. 

Era pe bulevard ; s'a întors. M'a privit lung din urmă. Poate m'a recunoscut. Poate a crezut 
că a fost numai o părere. 

Și altă dată... 

S'o spun şi aceasta? 

Era chiar la început, când ajunsesem în ţară, trimis cu banii Legaţiei. Îmi vândusem celălalt 
rând de straie — atunci mai aveam încă unul — și cu o lăcomie animală, intrasem în cea dintâi 
cafenea să mă hrănesc. Un ceaiu, două; un rom, două, şi pâine, şi brânză şi şuncă... Mă toropise 
multumirea streină de mine, a animalului din mine, sătul. Deodată am ridicat ochii. Vecinii de 
la masa dealături, doi misiţi pistruiaţi și slinoși, vorbiseră tare : 

— larăşi vine să cerșşetorească aici calicul cela de Zolittis! 

— Fă-te că nu-l vezi! Întoarce capul. 

Au început să vorbească foarte aprins între dânşii. Eu priveam. Priveam ca la un alt eu, într'o 
oglindă. 

Omul cu barba de-o săptămână, cum sunt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul cenușiu 
şi cu un nod de sfoară în loc de cravată, aşa cum sunt eu acum, îşi târa pașii în ghete fără cio- 
rapi de la o masă la alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii în gol, cu un surâs tâmp. Aştepta. 
Când îl alungau, trecea alături. Și aşa dela o masă la alta, alungat dela un misit la altul, în această 
cafenea de lângă Bursă. Alungat de misiţii pe care îi svârlise odinioară pe scări, celălalt Zolittis, 
când era om. 

S'a oprit şi la masa mea. 

l-am spus să ia loc. M'a privit tâmp, cu un surâs tâmp. Nu credea. Poate nu înţelegea. Am tras 

“scaunul şi i-am arătat să ia loc. S'a aşezat pe margine, rezemat într'un băț de « corn. Mirosea a 
sudoare, a nespălat ; aşa cum miros eu acum. Stătea şi surâdea tâmp. 

— Ce vrei, domnule Zolittis? Ceaiu, cornuri, cafea cu lapte? 

Omul ridicase ochii cu o tresărire scurtă de mirare şi inteligență, numai când a auzit că-i mai 
spunea cineva 4 domnule ». Pe urmă a crezut că-mi bat joc şi a privit din nou în gol. 

Am comandat eu pentru el. L-am urmărit cu o lăcomie plină de înfricoșare, cum molfăia, se 
ştergea cu podul palmei, sugea fundul paharului, mânca fărimiturile. Un fost om. Alt 
eu. Am încercat să vorbesc, să-l întreb ceva, să-i scot un cuvânt. Stătea neclintit, pe marginea scau- 
nului, cu privirea deşartă, cu surâsul idiot. S'a ridicat şi a trecut din nou de la masă la altă masă. 
Un băieţaş îmi întindea o gazetă. 

Mi-a fulgerat un gând iresistibil şi crud. 


ierte ei Sei, 
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L-am chemat: 

— Vezi domnul acela?! Cerşetorul acela? Uite, ai cinci lei aci, dacă te duci la el, îi spui sä- 
şi aplece urechea şi când se apleacă, îi şopteşti încet : Angela cu ochi de azur ! 

Băeţaşul mă privea nevinovat şi neîncrezător : 

— De ce să fac asta? Ce înseamnă asta? 

— Ce-ţi pasă ție? Uite, ai cinci lei. Ţi-i dau înainte. 

Ispita îl hotări : 

— Cum să-i spun : Angela cu ce?.. 

— Angela cu ochi de azur. 

— Angela cu ochi de azur! repetă el. Angela cu ochi de azur... 

Se duse, cum l-am învăţat, îl opri, îi şopti în ureche... Unghiile mele căutau în marmura mesei 
un loc să se încleşte. Omul a gemut odată, a răcnit, a ridicat bastonul şi s'a prăbuşit jos, pe spate. 
Copilul a fugit. Toată lumea s'a adunat. M'am ridicat şi eu. Zolittis, cu faţa în sus, cu spume la gură, 
se svârcolea în spasm epileptic, cu ochii peste cap, amenințând ceva, strigând bolborosit 
ceva. l 

A fost o faptă nebunească şi feroce, fără îndoială. Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit că 
totul e cu desăvârşire mort. Pe mine amintirea Angelei, nu mă face nici să tresar. E ceva din altă 
viaţă. Mort. Mort. Mort. 

Când m'am întors în dimineaţa aceia și când mi-a pus mâna pe umeri, agentul de poliţie 
mustăcios şi saşiu, veneam adus încă de puterea cea veche. Mă atrăgea aceiaşi putere, caşicum n'ar 
fi fost suspendată de moarte. Două zile, trei, cât au ţinut cercetările, nu-mi păsa de întrebări 
şi răspunsuri. O aveam numai pe ea înainte, în rochia vaporoasă după tabloul lui Watteau, rosă şi 
supranaturală, cu ochii ei de azur deschişi în lumina de feerie spre cerul cu stele. 

Nu m'au dus să mă confrunte cu cadavrul ei gol şi întins pe lespede, la morgă. 

M'au cruțat de acest supliciu, fiindcă Bibia din cel dintâi ceas m'a scos de sub învinuiri. 

Astfel îmi rămânea numai imaginea ei de atunci, în costumul vaporos, ros supranatural, cu 
ochii de azur. Angela cu ochi de azur. O adoram încă. Plângeam încă. 

Și deodată puterea s'a rupt. M'am simţit liber. M'am simţit indiferent. Am înţeles că au pus-o 
în pământ. De acolo nu-mi mai venea nici o bucurie. Nu mai avea nici o putere. 

De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur, nu-mi mai spun nimic. Nu mai 
tresare nimic. Mort, şters — neantul. 

N'aveam de ce să cad svârcolindu-mă în spasm de epilepsie. Nu mai exista nici într'un su- 
venir de ură măcar. 

Un cadavru eliberase alt cadavru. 


Prin ploaia câinoasă de Noembrie, cu spic de sloată şi fulgi, în dimineaţa turbure şi sepulcrală, 
mergeam fără nici o ţintă, printre oameni duşmănoși şi grăbiţi sub umbrele, pe străzi urâte, păşind 
peste bălți : vagabondul care se prelinge pe lângă ziduri, cum îşi caută câinii schilavi şi muribunzi 
un adăpost de agonie. 


După un ceas, poate după două, poate după mai multe, pătruns până în oase de apă, clănțănind 


de frig, am intrat într'o cafenea de birjari şi de salahori, să mă încălzesc cu un ceaiu plătit din po- 
mana spălătoarei de cadavre. 

M'am așezat la o masă de lângă soba de fier, aşa cum mă aşez întotdeauna acum, pe marginea 
scaunului, ca orice vagabond care se aşteaptă din moment în moment să fie alungat fără nici o 
pricină, numai pentru mutra-i suspectă. Am deşertat ceaiul, l-am plătit; am văzut că mi-a mai 
rămas rest încă de unul, l-am cerut şi pe al doilea. Era o zeamă călduţă şi vânătă, cu gustul coclit : 
o ceaşcă hidoasă cu flori şi o linguriţă de fier ruginit. Dar era o băutură caldă — ce fericire nespusă! 
Şi soba mă dogorea de la spate — ce dulce toropeală! Ca să-mi prelungesc fericirile acestea, am 
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început să citesc un ziar lepădat pe masă. O foaie, cealaltă şi mica publicitate, morţii şi anunţurile : 

tot numai, ca să mai am drept să rămân. De două ori, stăpânul a venit să şteargă masa cu o cârpă 

sleită, privindu-mă cu asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata să mă deșclest resemnat şi 
> kd A w hd id gas ai pă A w i s W a A k 

să pornesc din nou în sloată şi frig, fără țintă, când deodată mi s'a părut ceva ciudat în ultimele anun- 

turi de la mica publicitate. Le-am recitit, în ordine cum erau. Intr 'adevăr n'am văzut niciodată 


o împerechere mai bizară de anunţuri, ca acelea : 


MECANIC specialist în lucrări delicate PICTOR-DESENATOR specializat în 


caută urgent Coppelius. Tăbăcăriei 18, artă decorativă și costume, caută urgent 


PIANIST cunoscând şi vioara, caută Coppelius. Tăbăcăriei 18, 

urgent Coppelius. 'Tăbăcăriei 18. PROFESOR DE DANS eventual bun 
COAFEUZĂ caută urgent Coppelius, amator caută urgent Coppelius. Tăbă- 
Tăbăcăriei 18, căriei 18. 

ANATOMIST eventual student me-  CROITOREASĂ pentru lucru acasă 
dicină caută urgent Coppelius, Tăbă- după comandă specializată în costume 
căriei 18. de stil caută urgent Coppelius. Tăbăcă- 


OM DE SERVICIU caută urgent Cop- riei 18. 


Fragment din romanul, Ba- 
letul mecanic“, sub tipar, 


ES 


AN 


SAS 


AA 
PSI 





| 


EON 
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SIN AI 


V. VOICULESCU 


Urc muntele 'norat cu aspre galbe, 
Cătând frunzarul rugului aprins ; - 

Doar mugetele tunetelor albe 

Mă vor vesti că, Doamne, Te-am atins, 


Şi'şi vor croi, făcându-le puzderii, 
Pe mătcile urechilor drum nou, 

Că până'n fund bulboanele tăcerii 
S'or tulbura sub bulgări de ecou... 


Atunci svârlind sandala minţii, moale, 
Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Păşind în vârful gândurilor goale 

Voi cuteza să calc pe spirit pur. 
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COLABORARE CULTURALĂ 


DE 


HEINRICH ZILLICH 


E un adevăr devenit banal că, prin crearea României mari, nu s'au unit numai regiuni cu tra- 
diţii istorice deosebite, dar că şi cercuri culturale, de structură eterogenă, întretae acest teritoriu, 
ceeace face ca această încordare spirituală să fie mărită prin diversitatea naţională a populaţiei. 
Chiar între Românii din apus şi răsărit apar diferenţe spirituale, care se hrănesc dintr'o tradiţie 
de secole şi care vor mai persista încă mult timp, căci educaţia spirituală provine din multele parti- 
cularităţi imponderabile ale influenţei natale. Această tradiţie este involuntar păstrată de cei din 
jur şi opune intervenţiunilor directe ale statului o rezistență egală cu acea a vieţii însăşi, care-şi 
are legile ei proprii şi se supune numai rar şi greu normelor prescrise din afara ei. Astăzi, ca şi la 
începutul istoriei apusene, isvorul culturii europene porneşte tot dela Paris, Roma şi Viena. Din 
„acest nucleu al Continentului pătrund mereu şi neîntrerupt până la noi în răsărit valuri de cultură 
! recepționate, transformate şi apoi redate de către elementele locale. Drumul geografic al acestor 
valuri de înrâurire este mai puţin stăvilit înspre Transilvania. Toate văile acestei provincii se deschid 
în spre apus. Pe malurile râurilor lor pătrunde cultura europeană dela om la om şi de secole a 
pătruns întotdeauna astfel. Nu e vorba aci de bogăţia științifică a Europei, nici de roadele ştiinţei 
europene, căci acestea se transmit de către unele centre de cultură, independent de calea geografică 
şi indiferent de determinarea sufletească a ținuturilor receptoare. E vorba de fondul oricărei cul- 
turi, de atitudinea lăuntrică, de alcătuirea etică şi spirituală, de ceeace într'un sens mai adânc se 
poate numi cultură, adică de structura firească. Dacă admitem aceasta, se explică dece ţinuturile 
de răsărit ale României se deosebesc în conduita lor spirituală de cele apusene. Pentru ele, care 
se găsesc în afara drumului valului de cultură europeană, există un alt drum geografic al influenţei. 
Acesta nu se poate descrie atât de simplu ca legătura spirituală dintre Transilvania şi centrul Eu- 
ropei. Ţinutul de răsărit este încă sub influenţa tradiţiei orientale. El rămâne foarte deschis spre ira- 
diațiunile ruseşti şi mai înclinat în spre Paris decât apusul românesc, a cărui dominantă cultu- - 
rală este şi astăzi Viena. Trebuie să ţinem seama că însuși câmpul culturii europene cu- 
prinde în el contraste de rasă, de istorie şi de orientare. Deci nu numai apropierea geografică 
determină diferenţele spirituale între răsăritul şi apusul României, nu numai tradiţia apuseană a 
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statelor europene mărginaşe, dar însăşi orientarea după punctele de gravitate ale înfățişării cultu- 
rale europene. . DE 

„Aceste influențe nu ştirbesc unitatea ia toni a poporului român. “Ele nu ating în niciun 
fel simţimântul naţional al unităţii. Poporul român are mari forţe de impulsiuni — spre exemplu, 
tradiţia religioasă — care îl unesc, îl fac să apară ca o unitate în exteriorizările cele mai naive şi cele 
mai temeinice, în naționalitatea însăşi. Aceasta însă nu împiedică să se fi format, prin influenţa euro- 
peană, în firea românească manifestaţiuni diferite. Orice popor are asemenea tensiuni, care nu 
dăunează firii lui fundamentale, dar determină manifestări deosebite ale ei. De altfel tocmai po- 
poarele cele mai mari din punct de vedere cultural prezintă asemenea manifestări deosebite ale 
masei ancestrale. N'avem decât să considerăm diferenţele î în firea Germanului de sud şi celui de nord, 


precum şi tensiuni analoage în Anglia, Franţa şi China. Din punct de vedere al productivităţii cul- 


turale,. diversitatea aceasta trebuie apreciată în mod pozitiv şi considerată ca o rezervă de forţe a 
națiunii, căci ciocnirile continue, provocate de manifestările spirituale diferite ale unui popor, în- 
seamnă o pornire la înfăptuiri mai mari. 

În România această tensiune spirituală este şi mai accentuată prin prezența minorităţilor care 
au diferite atitudini față de centrul de forţe culturale al Europei și care după rasă, ea însăși pre- 
zentând un contrast faţă de cea a Românului, manifestă oarecare modificare particulară, atât a 
culturii europene în general, cât şi în alcătuirea felului de viaţă din această regiune. 

"Toate aceste contraste determină viaţa politică interioară a României dela 1918 încoace, chiar 
dacă politicieni cu mentalitatea schematică nu vor să recunoască aceasta. Nenumărate lupte rodnice 
dar uneori şi absurde se datoresc acestor stări de fapte. Situaţia nu este încă rezolvată ba nici chiar 
lămurită. Sunt foarte puţini acei, în special dintre Români, cari ar fi capabili să înţeleagă aceste 
baze spirituale ale României în însemnătatea lor. Majoritatea nu vede decât tensiunea și caută să 
impună celorlalți, cu o forţată unilateralitate, firea lor proprie, ceeace natural nu duce la niciun 
real câştig spiritual sau politic. Dimpotrivă, din această cauză tensiunile au trecut în ultimii 12 
ani, din domeniul unui diferend spiritual, într'o atmosferă banală, de ciocniri superficiale de forţe, 

-în care forţa ca atare primă, dar ca rezultat final trebuia să piardă. Nici contrastul dintre răsăritul 
şi apusul României nu a ajuns la o sinteză şi nu s'a pus măcar pe cale o înţelegere sinceră între ma- 
joritari şi minoritari. Politica românească, al cărei caracter principal estei improvizarea, s'a împo- 
vărat cu o mare vină şi este astăzi, după toate experienţele ultimilor 12 ani, mijlocul cel mai puţin 
indicat care se poate pune în slujba unei soluţiuni. În orice caz politica va interveni inevitabil în ra- 
porturile dintre majoritari și minoritari atât timp cât nu se vor respecta anumite condițiuni de viață 
ale minoritarilor, care de altfel sunt prevăzute destul de tratatele de pace și care au în vedere 
asigurarea drepturilor naţionale. Limba maternă în şcoli, autonomia bisericii, o administraţie 
în limbile românească şi minoritară în ţinuturile cu populație de naţionalităţi diferite 
şi, în sfârşit, abţinerea statului de la orice acţiune de desnaţionalizare a minorităţilor, sunt o primă 
condiţie pentru propăşirea bogatelor elemente spirituale creatoare în interiorul României. Rămânem 
sceptici în această privinţă, deşi ne repugnă o asemenea atitudine, căci față de alcătuirea actuală a 
partidelor româneşti de importanță, considerăm, cu părere de rău, imposibil ca pasiunea de pre- 
judiciere naţională a minorităților, care domină astăzi, să fie înlăturată într'un viitor apropiat. Re- 
sentimentele sunt încă la baza politicei de idei a României. Românii se simt deseori strâmtoraţi 
faţă de minoritari, ceeace se poate explica prin faptul că elementele acestor din urmă: pot aduce, 
în viaţa practică, o experiență mai mare şi sunt din această cauză, la premise egale, mai puternice 
în lupta economică. Dar premisele egale cad, pentrucă Românii reprezintă marea măjoritate a a- 
cestei ţări. Însă nici această întâietate oferită de soartă Românilor nu-i satisface. Mereu se fac în- 
cercări de a reduce încă spaţiul de viaţă al minorităților şi nu se renunţă la o anumită tendinţă, 
evidențiată mai ales cu ocazia reformei agrare, de a expropria averile pe care minoritățile şi le-au 
câştigat în cursul secolelor. Acolo unde, din consideraţiuni. generale de stat, exproprierea întregei 
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populaţiuni este sau a fost necesară, ea s'a executat cu incomparabil mai multă asprime asupra mi- 
norităţilor. Ar trebui, chiar numai pentru a asigura întregimea statului, să se introducă treptat 
un punct de vedere echitabil în această chestiune, însă credem că va mai trece mult timp până ce 
politica românească va călca fără ocol pe acest drum. 

Pornind dela recunoașterea pesimistă că politica este incapabilă să perceapă sinteza vie şi 
armonia spirituală a diferitelor calități ale acestei țări, trebue oare să renunțăm de a pune în acord 
particularităţile culturale ale diferitelor regiuni şi rase şi a stabili o unire, care cu timpul să de- 
termine starea de sănătate a întregului corp? Nu, căci mai existăștocmai pentru că e vorba de ten- 
siuni culturale;o cale spirituală, care să aducă o înţelegere între forţele diferite ale României și să 
influenţeze apoi şi politica. 

Această operă se poate începe îndată, fără piedicile iminente la crearea unei legi. Căci este 
îndeajuns să se încerce a scoate în evidenţă şi a face cunoscut reciproc particularitățile diferitelor 
regiuni şi popoare. Aceasta însă în afară de orice chestiune politică şi numai în domeniile ce sunt 
în legătură directă cu firea omenească, adică în artă, știință şi cultură. 

Noi doar nu ne cunoaștem unii pe alţii şi politicienii cari se bat la Bucureşti pentru anumite 
favoruri nu reprezintă nota caracteristică a regiunii. Poate doar la reprezentanţii minorităţilor, la 
mănunchiul de Transilvăneni, se găseşte ceva din ceeace trăeşte și gândeşte această veche provincie. 
Dar şi acţiunea acestora este turburată de anumite scopuri dictate de clipă, această oglindă nu poate 
rămâne perfect curată. 

Unele ziare se străduesc de ani de zile să dea o imagine a vieţii din ţinutul în care apar. Re- 
viste româneşti au încercat mereu să prezinte cititorilor lor înfăptuiri culturale de ale minorită- 
ţilor. Acelaş lucru l-au făcut şi organele minoritare. Evident că prin aceasta o anumită pătură de 
nivel ridicat a câştigat o oarecare privire de ansamblu și o înţelegere reciprocă. Astăzi nu-şi mai 
stau faţă în față atât de străini şi necunoscuţi ca acum 7—8 ani. În unele localităţi s'au ţinut con- 
ferinţe, iar unor artişti li s'a dat ocazia să fie apreciaţi. Dar aceste încercări de apropiere n'au pă- 
truns în masă şi cauza este slaba influență pe care asemenea întreprinderi o au într'o ţară de ţă- 
rani. Afară de aceasta lipsa de plan în aceste încercări a împiedicat o acţiune mai durabilă. Ceeace 
ne interesează pe noi e să pătrundem în adâncime, să cuprindem cercuri cât se poate mai mari şi 
să le cuprindem potrivit cu firea lor, care se orientează mai puţin spre esenţa spirituală a unei mani- 
festări, cât spre scopul cu care asemenea intenţiuni sunt puse în Joc. In domeniul spiritual însă 
e vorba întotdeauna de cei puţini. Și tocmai de aceea trebuie să creăm mai întâiu o bază de rezo- 
nanţă, o suprafață pentru conlucrarea intensivă a acestor puţini ; vrem să trezim populaţia, care 
trăeşte alături, străină una de alta în multe direcţii. Chiar dacă masa nu va fi capabilă să pătrundă 
cu totul aceste probleme spirituale, să simtă cel puţin că ele există şi cer să fie soluționate. 

Cum putem deci câştiga masa? Să ne închipuim următoarele : un grup de oameni din toate 
ținuturile ţării şi din toate elementele populaţiei, un grup care nu trebuie să fie prea mare şi care 
să nu aibe decât puncte de vedere spirituale să elaboreze un program de colaborare culturală, care 
să fie pus în aplicare fără şovăire. Acest program ar trebui să cuprindă conferinţe, expoziţii, con- 
certe, reprezentații teatrale, călătorii, cursuri, excursii şi alte organizări mari comune. El ar mai 
prevedea publicaţiuni comune şi dacă se poate şi un secretariat, care să încerce să influenţeze în 
continuu presa. Dar noi vrem să atragem masa! Și în acest scop propunem o soluţie cât mai im- 
presionantă : această organizare să fie pusă sub protectoratul unei înalte personalităţi și am consi- 
dera ca cea mai mare fericire dacă Majestatea Sa Regele ar consimţi să stea în fruntea'ei. Efectul 
ar fi hotărîtor. Chiar conferințele şi organizaţiile răsleţe să fie puse tot sub acest protectorat şi să se 
ție la instituţii culturale, care nu numai că oferă o garanţie pentru seriozitatea străduinţelor, dar . 
asigură dela început cercuri mai mari. Astfel Academia, Fundaţia culturală « Voevodul Mihai », 
care s'a ocupat până acum puţin de minorităţi şi Universitățile ar trebui să pună localul şi pe con- 
ducătorii lor în serviciul acestei mişcări. - 
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' Cine din Bucureşti cunoaşte, spre exemplu. societățile muzicale şi corurile săseşti din Transil- 
vanja? Nu ar putea ele da o serie de concerte în capitală şi alte centre mari? Căci nu e suficient 
să aibe loc câte un concert răsleţ, nu e destul să se ţină ici şi colo o conferință, ci ar trebui să 
ne impunem prin cicluri întregi. Trebuie să arătăm ce vrem, trebuie să avem afluenţă, pentruca din 


„aceste străduinţi să se desvolte o adevărată mişcare. Dar nu numai în conferinţe şi expuneri teoretice 


să se facă cunoscută firea diferitelor regiuni, ci trebuie să se facă apel direct la simţimântul 
omenesc, prezentând şi elementul creator în expoziţii, concerte și prelegeri. Tot astfel trebuie tre- 
zită şi înţelegerea, făcând cunoscute, cu multă intensitate, unele talente. Masa caută întotdeauna 
impresii şi numai puţini sunt capabili să recepţioneze direct substanţa spirituală. În acest scop tre- 
bueşte intensificată şi radiofonia, care în ţara noastră joacă încă un rol ridicul de mic. 

Planul schiţat aci nu dă decât trăsăturile principale ale marilor probleme. Fireşte că pentru 
executarea lui nu intră în considerație decât forţele spirituale pregătite pentru scopul acestei mişcări 
şi de care putem fi siguri că nu au în vedere decât aceasta. Astfel vom reuși să creăm, în mijlocul 
vieţii româneşti, cu totul absorbită de politică, un pol liniştit spiritual, care în toate împrejurările 
şi cu cea mai mare autoritate să reprezinte puncte de vedere adevărat creatoare. Sprijinul statului 
n'ar trebui să fie mai mult decât sprijinul pe care un om bogat îl oferă unui artist, care poartă 
în el însuși elementele desvoltării lui. Libertatea unei asemenea mişcări este garanţia reuşitei ei 
şi dacă statul își va pune și aci în valoare influenţa sa, preferăm să considerăm totul un vis şi să 
nu-l transpunem în realitate. 

Trebuie să fim convinşi că vrem să facem o operă culturală şi creatoare, că vrem să punem 
în joc elementele de viaţă cele mai delicate şi cele mai curate. Trebuie să respectăm şi să lăsăm 
să se desvolte, ca pe o plantă a naturii, această minune, ce e viaţa în toate manifestările ei multiple. 
Căci în definitiv cultura nu e altceva decât natură. Nu putem fi decât grădinarul care se străduește 
să ducă roadele pomilor nevătămate la piaţă. Suntem siguri că prin această operă de îngrijire şi apă- 
rare a tot ceeace se desvoltă, creăm o bază mult mai puternică pentru viitorul acestui stat şi a di- 
verselor” lui populaţii, decât au putut-o face până acum mii de încercări. Aceasta ar fi o adevă- 
rată operă naţională. Neiertători faţă de noi înşine şi severi în alegerea celor chemaţi la colaborare, 
vom realiza această operă. 


(In românește de Nelly 
Gheorghiu) . 
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DE 
G TULEŞ 


În tăuri mari de piatră şi dincolo de nori 
Ard apele culese din lespede de ghiaţă. 

Și se-odihnesc în preajmă mormane de ninsori 
Și noaptea-şi culcăm ele a stelelor ei ceaţă. 


Arar din codrul sumbru vin pe granitul dur 
Un mândru cerb, o ciută plăpândă şi se-adapă. 
Arar un vultur, care vâsleşte prin azur, 

Işi svârle umbra neagră fulgerător pe apă. 


Dar ape cam paharul acestor pietre seci 
Nu vei găsi n pârae, fântâne ori izvoare : 
Subţiri, strălimpezi, pure şi proaspete şi reci: 
Le bei şi ascuţişul răcelei lor te doare. 


Din palme ori cu gura, plecându-te, vei bea. 
Nu trebue găleată şi cumpănă și furcă. 
Vei prindem palme-odată cu apa şi o stea 
Şi vei sorbi azurul văzduhului. Deci urcă. 
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DUMITRU OLARIU 


Indemn şi eu din grai spre veșnicie 
Şi cugetul în slove mi-l despic 
Sub zodia mea crâncenă şi vie, 
Intr'o cotigă veche de calic. 


“ Pegasul meu de rasă mai obscură 
Nu cuteză potcoave de argint ` 
Ca semenii lui din literatură — 
Și cu jăratec n'aş putea să-l mint. 


Preferă orzul — şi-i repugnă iambii. 
La câte-un piept de ţară mai vârtos, 
Cobor şi eu cu hăţurile jos 

Și 'ntindem la cotiga veche — ambii. 


lar seara când mă 'mboldor în bituşă 
Si-adorm cu toate visurile mele, 
Măgarul, tăvălindu-se 'n cenuşă, 
Admiră cerul potcovit cu stele. 
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B I Z A R... 
DE E 
PAN. VIZIRESCU 


— «Și totuşi nu mă pot dumeri >... 

` Cuvintele prea fură schincite în gâtul lui Oană. De câteva ore încerca fără niciun rezultat să 
afle pricina care l-a adus în încăperea asta adâncă şi plină de egrasie. Îşi da seama bine cum se 
încurcaseră lucrurile, îşi reconstituia toată întâmplarea — destul de ciudată — dar nu puteă înţe- 
lege cauza adâncă, motivul pe care să-l legitimeze conştiinţa sa, vina care totuşi trebuie să existe; 
chiar independentă de angrenajul întâmplării în care este prins. Ba sorbit de vâltoarea gândurilor, 
nu dăduse nicio importanţă singurulu iom din aceeaş încăpere, un tânăr cam de vârsta lui, cu 
părul roşcovan şi pistruiat pe faţă, indiferent și trândav. 

Lumina celor două ferestre, înghesuite oblic în creștetul zidului din faţa lui Oană, se istovea 
ca un cântec de mort, înfricoşându-l. Și niciun sgomot, nici o mişcare! Şi omul acela tăcea! 

— 4 Poate ştii d-ta ce e cu mine», zise Oană în cele din urmă apropiindu-se de el. 

— «De unde să ştiu eu, răspunse cel tolănit. Oi fi omorît pe cineva sau poate ai furat ceva »!.. 

— « Cum? Samăn eu a criminal, stimate domn »? 

— 4 Hâ, ce vorbă, rânji străinul. Crezi că aşa vei putea să-i păcăleşti p'ăştia? Ştiu ei bine 
că sunt şi criminali care fac impresia de oameni cinstiți >... 

Oană se clătină. Peste turburarea lui sporită mai mult de încercările făcute până aci ca să o 
înlăture, căzură grele vorbele ăştea atât de jicnitoare. 

— « Domnule, dacă e vorba, nu eşti d-ta judecătorul meu, şi să nu crezi că sunt aici pentru 
aceleași fapte care te au adus pe d-ta. 

— «Adevărat, zise cel trândav, ridicându-se ca o ameninţare în faţa lui Oană. Faptele d-tale 
pot fi mult mai grave decât ale mele!» 

Oană își mușcă buzele. Atâta acuzare îl îngrozea. Și ca să nu mai audă vorba aceea ce i-se 
mişca prin creeri ca o lamă de fierăstrău, părăsi colţul din fund şi se apropie de ușă. Îşi potrivi 
spatele pe zidul umed şi, rezămat aşa, blegi ochii în fundul tavanului. 

Amarnic îl turburase această situaţie în care nu bănuise niciodată că ar puteă cădeă. Fusese 
până aci un om cumsecade. Îşi făcuse o normă statornică din a-și potrivi într'un acord ideal năzuin- 
tele sale cu regula moralei creştine şi a dreptului. Inamorat de acest fel de viaţă, îşi împletise pa- 
siunea lui pe băncile universităţii cu teoretizările justiţiei metafizice, al cărei serv se socotise din chiar 
clipa plină de extaz a începutului, când, cu mers de ederă, se căţăra fantastic pe scara unor gân- 
duri de dincolo de lume. Şi cu toată asprimea lipsurilor, Oană biruise. Biruise poate mulțumită 
şi avântului care îl mâna să răscumpere umilințele prin care trecuse părintele său, un biet slujbaș 
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de ultimă însemnătate la prefectură. N'a trăit bătrânul să-l vadă la bară, dar cu siguranţă s'a re- 
simţit în tot târgul vântul cel nou pe care îl aducea însetoşarea de dreptate a acestui tânăr. 

— «Ca să scoatem în evidenţă rezultatele civilizaţiei şi ale culturii care a costat truda a mii 
şi mii de genii, trebuie să dovedim odată că şi societatea acestui târg este organizată pe alte prin- 
cipii, decât pe dreptul celui mai tare ». Era un accent de revoltă prin care stigmatiza, deseori, în 
pledoariile sale, tăriile perverse ale celor cu suprafaţă nemeritată. Din această pricină i-se zicea : 
revoluţionar, anarhic, bolşevic,... dar nepăsarea lui rumenea frumos ofilitele figuri ale adver- 
sarilor. Nu făcea niciun fel de politică şi îi plăcea dreptatea. 

Profesorii dela Bucureşti, încă de când era student îi recunoscuseră o minunată putere de 
înţelegere a dreptului şi aprecierile lor sporiseră personalitatea lui Oană, deaceea chiar când îl 
frapase antinomia dintre idealurile dreptului şi practica lui, nu abdicase. Ba mai mult se îndemna 
în apărarea celor nevoiaşi, făcând din profesia lui un adevărat apostolat. Totuşi epitetele duşmă- 
noase, dăruite de inteligenţa confraţilor, îl fixaseră într'osatmosferă de grea suspiciune, iar cei dela 
poliţie, deşi făţiş îl îndatorau cu un respect exagerat, îi ţineau la curent o fişă cu toate actele ( sus- 
pecte » dictate de imaginaţie târgului clevetitor. 

Cândva vor fi de folos şi, poate, chiar astăzi. Intr'adevăr, Oană ieşind către seară să-şi facă 
plimbarea obişnuită, nici nu se depărtase bine de casă, când s'a pomenit oprit de un agent care îl 
poftea la poliție. Aci, fără mult ocol, is'a spus anume că astăzi de dimineaţă a dispărut dintre 
hârtiile aflate pe biuroul prefectului o lungă telegramă cifrată, primită dela ministerul internelor, 
al cărei conţinut încă nu fusese aflat. Era bănuit el, şi cu destul temei, pentrucă azi de dimineaţă 
fusese în audienţă la prefect şi până să vină acesta se aflase singur în cabinet, tocmai când tele- 
grama se găsea pe biurou. Apoi, însuşi prefectul își aduce bine aminte că, intrând, l-a surprins 
într'o poziţie foarte incomodă, deasupra mesei, în loc să aștepte liniştit pe scaun. Şeful de cabinet, 
şi el, adevereşte că a constatat dispariţia telegramei îndată ce a plecat Oană, dar a făcut impru- 
denţa de a nu divulga nimic până nu-și verifică alte presupuneri. Totuşi, în cele din urmă a rămas 
fixat asupra lui Oană. În sfârşit, la toate aceste probe evidente se adaogă părerea autorităţilor com- 
petente despre aerul suspect al învinuitului, care nu este exclus de a fi un dușman al siguranţei sta- 
tului. 

Surprins ca de o glumă produsă la colțuri de stradă, Oană, la început prinse a râde, dar po- 
liţaiul, smucindu-şi stuful mustăţilor lustruite cu grăsime, îl preveni sever : 

— « D-le advocat, la noi nu se râde de asemenea fapte. Te rog să-mi răspunzi la întrebare : 
dece ai fost astăzi la d-l prefect »? 

— «Ha, ha, ha, făcu Oană amuzându-se ; prea sunteţi curios, stimate d-le poliţai. .. » 

— « D-le, cer seriozitate, nu'nţelegi? se răsti de data asta, cu roşață multă în fălci, omul legilor. 

Ei drăcia-dracului, da'ce, aici ne jucăm»? 

— «Crezi că faci altceva »2 răspunse Oană cu cel mai blând ton. Te joci şi în joaca d-tale ai 
ţinut morţiş să mă bagi şi pe mine. Ai trimis un agent să mă caute, m'ai luat depe stradă şi mai 
adus în faţa d-tale silindu-mă să-ţi ţin tovărăşia jocului»... 

Poliţaiul isbind nervos în butonul depe masă, îl întrerupse energic : 

— « D-le advocat, nu uita că legile acestei ţări nu sunt făcute spre a fi batjocorite de d-ta» 
În aceeaş clipă, soneria aruncă pe uşă, într'o iuţeală automată, un sergent. 

— 4 Băete, răcni stăpânul la el; chiamă aici pe d-l director, subdirector, comisarii, subcomi- 
sarii şi tot personalul instituţiei ca să ia act de scandaloasele declaraţii ale individului ». 

Şi într'o clipă camera fu populată cu figurile speriate ale subalternilor. Zăpăcit de o compli- 
citate atât de vastă, Oană socoti să spună ceva ca să arate că e străin cu totul de învinuirea ce i-se 
aduce, 

— « D-lor, ceeace faceţi cu mine e cea mai gravă ofensă. Vă declar că nu am nicio cunoştinţă 
de aceea telegramă cifrată şi că la d-l prefect am fost într'o chestiune de interes profesional. Cu 
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toate că nu sunt obligat să v'o spun dv. o fac pentrucă vă văd prea zeloşi. Mâine asist într'un pro- 
ces de divorţ pe o nenorocită femee al cărei soț e în serviciul d-lui prefect. Şi trebuind să evit de 
data aceasta lipsa lui dela judecată — un sistem de care a abuzat îndelungind procesul — m'am 
dus personal la d-l prefect, rugându-l să-l forțeze cu autoritatea d-sale ca să nu împiedice acţiunea 
de luminare a justiţiei. D-l prefect şi-a arătat toată solicitudinea şi am plecat ». 

Poliţaiul ascultase mişcându-și încreţiturile frunţii în contracțiuni dintre cele mai haslii. Apoi, 
nesatisfăcut de vorbele lui Oană, glăsui în acelaş ton grav. 

— 4 Ceeace vrei să spui d-ta faţă de aceşti vigilenți păzitori ai ordinei sie am aflat ŞI 
noi din primul moment. Îţi cerem, însă, să ne spui adevărul, că d'aia localul ăsta se chiamă poliţie 
şi d'aia te-am adus aici, înţelegi?... Ştim noi. :.. ce ne spuseşi acum sunt vorbele cu care ţi-ai 
făcut drum la prefect, ştim lucrul ăsta... pricepi? Noi vrem să aflăm secretul lor, mă înţelegi? 

— « Eşti dobitoc! răspunse scurt şi frumos articulat, Oană, vroind să-i curme grosolănia. Omul 
ordinei la început ridicase pumnul ca să-i opue riposta argumentului său, dar răsgândindu-se 
îşi trase mâna cu resemnare, bâlbâind subit: 

««Inchide,... închide-],... închideți-l.. 

— « Nu uita răsună curajos cakil lui i în vreme ce agenţii îl înşfăcau de unde nemereau, 
că am mare trecere pe lângă primul ministru. l-am fost student şi m'a iubit ca un părinte»... 

Dar în câteva minute Oană se văzu în camera de subt pământ şi auzi cum lacătele se închi- 
deau grele peste uşa de fier, zăvorându-l ca într'o apă turbure. Și în grota aceea par'că începu să-şi 
piardă părerea despre sine. 


Se făcuse o noapte groasă în camera făcătorilor de rele şi Oană, nemai putându-se ţine pe pi- 
cioare, îşi deslipi spatele de răceala zidului, cocoloşindu-se pe vine. Se îneca într'un amestec 
ciudat de gânduri viermănoase. Când ajungi la .o asemenea înjosire, însemnează că valoarea ta de 
om ţi-a fost strivită. Nu mai poţi fi nicicând ce-ai fost. Odată scos din rândul oamenilor cu atâta 
meşteşug, nu vei mai găsi în tine puterea cu care să-ţi recapeţi locul. E asemenea faptei nesocotite 
a unui copil, care voind să vadă cât poate fi de graţioasă oglinda în împrejurări deosebite, o 
sfarmă. Pe urmă încercările de a o readuce la buna stare, rămân neputincioase. Ba nu ; se poate 
reface într'o altă viaţa : lucrurile toate trec prin metempsihoză. Dar omul? Cine mai poate să-l 
recompună, să-i adune însuşirile pe care mii şi mii de ochi le-au jefuit? Cine să te scoată alb 
ca omătul din mocirla în care ai fost îngropat, silit, până în creştet? Cine să şteargă vorbele ticăloase 
ale poliţaiului şi rostogolirea asta? Cine?!... 

— 4 Dumnezeu »!. . l 

Oană îşi scăpără ochii ca doi luceferi şi vru par'că să-şi culeagă depe buze cuvântul tresărit 
din adâncul sufletului : « Dumnezeu », « Făcătorul de minuni ». Apucându-se dârz de ideea aceasta 
ce-i lumina toată fiinţa, găsi nimerit să-și facă o imputare aspră pentru atâta uitare. 

— « Nici vorbă că da: Dumnezeu. Cel dintâi şi cel depe urmă liman. Eterna speranţă. Fă- 
cătorul de minuni. Făcătorul lumii. Ce ticălos am fost». 

Nu era acesta un gând impus vremelnic de imperativul salvării, ci tocmai convingerea adâncă 
a sufletescului din Oană. In casa unde se născuse, Dumnezeu fusese o ființă reală. La început nu- 
mai în zugrăvelile icoanelor, apoi în lumina soarelui, în scăpărarea stelelor, în zâmbetul primăverii, 
în omătul şi Moş Crăciunul iernii, în toate buruenile şi'n pâinea ce se frângea la masa lor ; pe urmă 
în bucuriile pe care copilăria lui începea să le simtă,... în lume în tot, şi, când se deşteptase bine, 
îl pipăise cald în sufletul său. Se înrădăcinase în el ideea nestrămutată a unui Dumnezeu bun care 
ocroteşte pe cei ce se roagă Lui, deaceea în fiecare seară, înainte de a cădea în braţele somnului, 
copilul acela făcea o rugăciune lungă şi plină de căldură, însufleţindu-se în ritmul crucilor ce şi-le 
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pristornicea adânc în fiinţa lui. Rugăciunea i-se impusese în rostul vieții ca o necesitate de prim 
ordin, căci numai într'o închinare desăvârşită în faţa Domnului poate fi aflată fericirea, iar prin 
îngenunchere cel ce iubește este iubit. Apoi cum poţi aștepta ceva fără să ceri şi cum poţi cere decât 
rugându-te cu toată dragostea sufletului tău?... 

Gândurile acestea au rămas neschimbate până în ultimul moment şi trăia atât de firesc în con- 
vingerea lor, încât pentru Oană rugăciunea devenise o practică de fiece clipă. Aşa cum brahmanul 
îşi face din viaţă un extaz mistic, năzuind la o cufundare în Brahma-Atman printr'un exercițiu 
statornic al voinţei ce-l supune atenţiei divine, tot aşa Oană, căzuse subt stăpânirea unei reguli im- 
perative, încât, la şcoală, pe stradă, acasă, sau oriunde s'ar fi găsit, nu se sfia de a face repede o cruce 
ducând la buze, cu un gest discret, cartea de rugăciuni pe care o ţinea în buzunarul din dreptul 
inimei. De multe ori fusese batjocorit pentru deprinderea lui de colegi răutăcioşi şi dacă la'nceput 
se clătinase ruşinat, isbutise, totuşi, subt îndemnurile duioase ale mamei să se impue cu această 
diferențiere în ochii tuturor, mângâindu-se cu lauda resemnării. Mai târziu, în epoca adolescenţei, 
dându-și seama că exteriorizările prea stăruitoare sunt socotite ca exagerări sau disproporţii min- 
tale, renunţase la manifestările incomode, dar îşi păstrase neștirbită credinţa, cu atât mai mult cu 
cât se vedea ridicându-se uimitor de repede şi fără vreun sprijin omenesc. Işi da seama că orice 
biruinţă ar putea foarte bine să fie o înfrângere, orice bucurie o mâhnire şi cu toate astea pentru 
el se păstrase o consecvență a binelui. Cine i-l oferise cu o regulă atât de statornică? Dumnezeu, 
susținea Oană, convins de valoarea absolută a adevărului. Depănarea acestor gânduri aprinsese în sufle- 
tul lui o lume de raze şi deschidea un drum al speranţei care să-l scoată din rostogolirea în care se afla. 

— « Doamne, biruieşte întunerecul şi ocroteşte-mă ». . . 

Şi pe piept îşi întipări o cruce, apoi alta şi încă multe la rând. In vremea asta întrezări, printre 
mişcările braţului, o amintire scăpărând ca o scântee în goană, şi tresări încremenind cu degetele 
lipite de frunte. 

— « Aşa... m'am dumerit»... zise ridicându-se. Auzi, domnule? M'am dumerit. Am aflat 
cauza adevărului care m'a adus aici. Nu este ceeace îţi închipuiai d-ta. Aseară nu m'am închinat ; 
am uitat, sau... m'a prins somnul așa... nu ştiu cum, nu ştiu de ce»... 

— 4 Şi ce e cu asta, râse cel tolănit. 

— « Cum, nu pricepi? Prin asta eu am fost uitat pe Dumnezeu, stimate d-le»... 

— «Și El te-a uitat pe d-ta». 

— 4 Vezi că ştii, zise Oană cu licărire. Nici nu se puteă altfel. Căci dacă, de pildă, cineva ar 
scoate o zi din succesiunea regulată a zilelor şi nopţilor, atunci orice catastrofă ar fi de neînlăturat 
şi bine motivată. Ceeace iese din regulă se chiamă accident, nu-i aşa? » 

Omul pistruit şi cu părul roșcat aprinse un muc de lumânare ale cărei palide raze se linseră 
ca nişte pete galbene-murdare pe zidurile închisoarei. Lumina surprinse pe Oană în mijlocul odăii 
făcându-şi cruci drepte între umerii lui laţi. 

— « Sunteţi poate un călugăr caterisit, zise în batjocură cel care făcuse lumină. 

— « Domne întăreşte-mă », sfârâiră cuvintele pe buzele lui Oană. Apoi: 

— « Nu sunt decât un credincios, un soldat al Domnului Dumnezeului nostru»... 

— « Dar dacă acest Domn Dumnezeu nu e decât o închipuire a d-tale »? 

— «Nu eşti cuviincios d-ta, se revoltă Oană. Inchipuirea asta conduce către bine milioane 
de suflete. N'ai simţit-o în viaţa lumii, în ceeace eşti, omule? In toate câte se văd şi nu se văd»? 


Punând mâna îndrăsneţ pe umărul roşcatului, Oană aplecat ca o umbră, îşi apăsă glasul în golul - 


acela murdar : 

— « Ceeace numeşti d-ta închipuire este mai presus de orice, este Dumnezeu, Unicul, fără 
început şi fără sfârşit, fără determinări,... pe care îl cunoaştem numai în această plămădire. Este 
neştiinţa mai mare decât toate ştiinţele prin care ne îndumnezeim noi, cum Dumnezeul în ipostaza 
fiului s'a umanizat ». 
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. — «Prea multe vorbe nejustificate, se amestecă roşcovanul. 

— 4 Justificări nu se pot şi nu trebuiesc date acestei credinți. Mulţumeşte-te a constata cu 
minţile d-tale, că Dumnezeu este muzica totului, armonia generală a lumii. Nu vezi că fiecare punct 
al existenţei este un sunet care întregeşte toată orhestrația? Ş'apoi, cum admiţi o gravitație a pă- 
mântului pentru corpuri, tot aşa trebuie să admiţi şi una a cerului pentru suflete! » 

Roşcovanul se ridică gâlgâind în ochii lui Oană: 

— « Dacă totul ti-se pare atât de muzical, dece nu-ţi convine situaţia pe care o ai acum »2 

— «Pentrucă nu m'am închinat, se grăbi Oană aproape în neștire, voind să înăbuşe cruzimea 
cu care cel pistruiat îi nesocotea credinţa. 

— «Prostii >... râse protivnicul în vreme ce Oană, cu ochii speriaţi îndreptaţi către fundul 
tavanului, măsurându-şi cruci drepte şi repezi, își clocotea pe buze o rugă improvizată. l 

— 4 Eu, d-le, nu pricep frământările ăstea ale d-tale. Nu pentru faptul că sunt de altă cre- 
dință le detest ci pentrucă mi-se par nişte semne neroade»... 

— 4 Străbunii d-tale nu s'au închinat? 

— «Ei au fost evrei, iar după actul de naștere pot fi socotit şi eu în rândul lor». 

— 4 Dar şi voi credeți în Dumnezeu... » l 

— «E adevărat. Dar Dumnezeul nostru n'ar putea fi asemuit, din unele puncte de vedere 
cu cel căruia îi fäceți voi mlădieri de spinare. A fost o vreme când Dumnezeu însemna ceva. Creşti- 
nismul, însă, găsindu-l în persoana Nazarineanului, căruia exaltații i-au inventat un mormânt mi- 
raculos ca să zăpăcească omenirea, creştinismul ăsta al vostru a alungat pe adevăratul Dumnezeu. 
Nici nu vă daţi seama cât sunteți de ridicoli»... 

Oană, cu faţa crispată, priveă înţepenit şi speriat ca la o descărcare de trăsnete. 

—«... pentrucă vă închinaţi la trei Dumnezei cărora le-aţi mai adăogat şi o femee. Sigur, 
nu se putea altfel decât închipuind o familie şi un menaj în toată puterea cuvântului... » 

In închisoarea care semăna cu o peşteră se făcu liniște, “ir lumânarea îşi măcină în pâlpâiri 
letargice ultima idee de lumină, adunând din unghere petele fosforescente, ca nişte cârpe galbene 
ce s'ar fi carbonizat în câteva clipe. Oană, ca şi cum ar fi întârziat într'o indecenţă jicnitoare, se 
puse cu zor să mai facă o rugăciune, pronunţând cu înfierbântare cuvinte de mântuire şi laudă 
Domnului. Era hotărit să nu mai vorbească nimic cu cel ce-i pălmuia aşa de brutal simţământul 
lui şi se retrăsese iarăş în locul de lângă ușă. Dar glasul roşcovanului nu-i dete pas : 

— 4 Eu cred că rugăciunile astea, şi semnele ce le faci pe burtă nu sunt decât manifestările 
unei boli ereditare, pe care voi o numiţi religie. Un defect al minţii prin care eşti tiranizat să con- 
diţionezi toate realizările de gimnastica asta ciudată pe care o faci!» Și râse răutăcios cu hohotul 
celui ce se satisface printr'o cruzime. 

Oană gândea la minunea prin care sălbatecul prigonitor al creştinilor, rabinul Saul, s'a trans- 
format în blândul și bunul apostol Pavel, dar nu vru să i-o comunice vrăşmaşului. De sigur toate 
adevărurile pot fi stropite cu noroi. 

Rămase mut câtva timp, dar neputând suporta năvala de indignare ce-i înnecase sufletul, 
isbucni cu autoritate : 

— 4 Dar trebuie să ştii d-ta că biserica creştină a scăpat de toate naufragiile şi înverşunările 
barbarilor numai pentrucă îndeplinea o misiune dreaptă şi dumnezeească. Trebuie să ştii, străine, 
că şi civilizaţia de astăzi a rodit din lumina creştinismului. . .» 

— 4 Uite, dacă mă convingi, mă vei câştiga şi pe mine, făcu pervers roşcovanul. 

Oană se umplu de zâmbet. 

— «O, dacă ţi-ai lăsa sufletul deschis, ai înţelege dece Lamartine spunea că lisus a adus pe 
pământ cea mai rodnică şi mai dumnezeească doctrină ce a putut vreodată străluci înţelepciunii 
omeneşti şi ai simţi alături François Coppee, liniştea şi pacea cu care acest geniul bătrân murmura 
deschizând Sf. Evanghelie : « Desbracă-te de orgoliu, suflete, şi înfăţișează-te judecății lui lisus, 
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unde domneşte suprema milă ». .. Deschide-ţi și d-ta inima şi ai să pricepi gândul lui Montesquieu 
că religia creștină, tinzând către o altă viață fericită, face totuşi fericirea noastră pe 
pământ ». 

— 4 Frumoase vorbe ; dar spune-mi, te rog, de ce te închini »? 

- Oană, însufleţit de inscripţiile cu care îşi îmbogăţise conştiinţa prin îndelungate lecturi și vesel 
că se putea acum folosi de ele, continuă pe acelaş ton: 

— «Dece mă 'nchin? Pentruca totdeauna conştiinţa mea să fie prezentă în faţa lui Dumnezeu, 
fără voia căruia nu se poate face nimic. Închinăciunea pecetlueşte printr'un act fizic credinţa şi 
o afirmă cu tărie... Ce admirabil povăţueşte René Bazin : « Să nu-ţi fie ruşine să te închini ; ome- 
nirea a trăit douăzeci de veacuri prin credinţă şi dela ea are tot ce are mai bun». Și dacă d-ta te-ai 
lăsa dus spre înălțimile acestei credinți ai cunoaşte speranţele și idealurile ce înmuguresc în sufletul 
pătimit al omului. Goethe a înţeles cumplit de frumos această taină, căci zice el : «După cum smirna 
face să reînvie cărbunele, tot aşa rugăciunea reînvie nădejdile lumii ». . . 

— 4 Câte parale o fi luat Goethe dela papă ca să scrie cuvintele ăstea pentru lauda Vaticanului, 
— reședința  închipuirii bietelor noroade », râse roşcovanul. Apoi continuă cu un glas amical : 

— 4 Ascultă-mă pe mine, prietene, toate religiile au fost creiate ca să suprime libertăţile celor 
mulţi în favoarea câtorva. D-ta ești un om de prea multă bună credinţă şi nu vrei să înţelegi te- 
melia drăcească ce stă la baza lor. Dă-mi voie să-ţi spun cine sunt și ai să mă crezi». 

Și apropiindu-se de Oană îl luă de mâna: 

— 4 Mă recomand Mose Leovinsohn, doctor în drept dela Oxford. Părinţii mei au fost nişte 
negustori cari au respectat întocmai talmudul, îndumnezeind pe lehova şi banul. Banul 
se aduna în hambarele lor cu cea mai desăvârșită prietenie, ceeace dovedea, dragă d-le, că părinții 
mei ştiuseră să i-se închine. Ciudat e faptul că cei doi Dumnezei nu s'au înlăturat niciodată unul 
pe altul din conştiinţa lor. Dealtfel şi la dv. e asemenea. La fiecare sărbătoare mare a legii noastre, 
tatăl meu împodobea templul cu odoare spre a aduce laudă şi răsplată carităţii divine. 

N'am putut înţelege totuşi, dece banul nu se împrietenea şi cu alţii, cari erau tot aşa de buni 
servi lui lehova, dece unii erau pe trepte din ce în ce mai inferioare şi uneori sufereau asprimea 
protestelor lui tată-meu care le scotea agoniselile în vânzare. Preferinţele lui Iehova pentru unii, 
m'au pus dela început în dilemă şi lucrul l-am verificat ulterior. Terminându-rai studiile, m'am 
căsătorit cu o dansatoare pe care am îndrăgostit-o la Paris într'un cabaret. Părinţii s'au împotrivit 
şi din această pricină mi-au dat o infimă parte din avere, iar restul au dăruit-o prin testament 
pentru facerea unui templu într'un oraş, unde cosângenii lor erau lipsiţi de o aşa minunăţie. 

Cât mi-au dat ei, abia mi-a ajuns pentru un an, rămânând să-mi asigur fericirea din ceeace 
învăţasem. A fost însă cu neputinţă, pentrucă iubirea de oameni, pe care în aparenţă o propovă- 
dueşte creştinismul vostru, a decedat subt rigorismul justiţiei. N'am câştigat nici un ban cu meseria 
mea, aşa că poţi înţelege dece îţi spun că ajunsesem muritor de foame, ceeace a determinat pe soția 
mea să mă părăsească. Atunci am făcut o crimă. Și ca să scap de pedeapsă am vrut să-mi pierd 
urma, socotind să plec în ţinuturile biblice, cu deosebire în Şuşan, unde Evreii şi-au trăit cea mai 
pilduitoare aventură, biruind pe regele Aşaver numai cu înfiorările isterice ale unui trup de femee. 
Purtam în mine aprinsă pofta crimei şi mi-se păreă că locul acesta este cea mai aleasă patrie a pasiunii 
mele. Dar am fost prins. Justiţia m'a condamnat, eu însă am evadat. 

După asta m'ai fi putut găsi lucrător într'o spălătorie de rufe, murdară. Doi ani am stat aci 
cărând lăturile din albii şi nu puteam înţelege dece ajunsesem astfel, când avusesem altă desti- 
nație. Am văzut atunci, dragă d-le, că nu-i nimeni care să-ţi poarte de grijă, afară de pasul întâm- 
plării, că omul trăeşte prin sine ca orice animal, cu deosebire că voinţa care îl distinge i-a fost în- 
cătuşată de pretinsa regulă a binelui. Arată-mi te rog cântarul care să-ţi indice că unul este mai 
moral decât altul, sau că fapta cutare — bună pentru d-ta, — are aceeaş valoare şi pentru altul. 
Zăpăceli. Iscodiri impuse nevoiașilor ca să-şi trăiască umilinţa cu însufleţire. 
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Când am văzut diferenţa de viaţă între cel care fusesem și lucrătorul din casa cu lături, am 
înţeles toată perfidia ordinei morale, religioase, juridice — sau cum s'ar fi mai chemând. Și m'am 
convins că religia este ceeace prieşte fiecăruia, ceeace te poate salva : crima. Ucide ca să câştigi te- 
ren şi spaţiu. Ucide ca să te afirmi. Ucide ca să înlesneşti respiraţia pământului. Cumpără-ţi fiecare 
plăcere şi fiecare ideal cu o crimă. lată religia pe care o practic cu statornicie și umblu din ţară 
în ţară să învrăşbesc lumea. Uneori poposesc prin închisori ca asta, dar drumul îmi rămâne tot neted 
şi curând îmi voju clocoti sângele în fierberea rusească. E pământul făgăduinții mele. Dealtfel doc- 
trina mea nu este prea originală, căci de mii de ani o practică idolii mulțimii. Cine n'o adoptă să-i 
fie de bine că e un idiot, dragă d-le»... 

Oană răsuflă târziu în negrul egrasios al închisorii. Buimăcit de cele ce auzise, simţi un glod 
imens pe inimă adus de o rostogolire ciudată, în vreme ce i-se reproducea, luminos, în minte scena 
din cabinetul poliţaiului. Inţelese cu toată seriozitatea tragicul în care se afla şi, dându-și seama 
că e cu neputinţă să şteargă efectul dezastruos al acestor clipe de înjosire pe care a fost silit să le 
trăiască, zise, muşcându-şi parcă vorbele din inimă: 

— 4 Aşa e... Vorba d-tale. Bună oară, ce caut eu aici? l-auzi c'am furat ;... ce zicea cam 
furat? Eu care mă dusesem pentru dreptate şi numai pentru dreptate... Aşa e. Goethe a primit 
bani dela papă... Să-i fie rușine. Da... nu'ş ce ziceai d-ta de ereditate;... teoria aia 
nu e decât o boală mintală, pe onoarea mea)... 

Ceva neobişnuit se întâmpla în mintea lui. 

'— « Ce caut eu aici? Ce caut aici, ce caut, ce caut? 

Și Oană ţipă nebuneşte silabisind cuvintele cu accente puternice, până se înghemui pe ge- 
nunchi, înăbușit de un plânset greu. 

— « Tocmai la asta mă gândeam şi eu,» zise roşcovanul. 

Par'că se învârtoşa ceva în conştiinţa lui Oană chinuindu-l ca o paralizie. Către târziu, încre- 
meni cu sbuciumul pe tâmple într'un somn crâncen. Roşcovanul sforăia în colţul lui şi Oană îşi 
înfrățise somnul cu el. În adâncul închisorii părea că zăceau două cadavre cărora nimeni nu le mai 
purta de grijă. | 

Totuşi peste zidurile ei lucrurile se liniştiseră. 

Prefectul, înainte de a se culca, descoperise pe masa de noapte telegrama cifrată, pusă de şeful 
de cabinet care o găsise la dânsul acasă, îndată de cu seară. Și cum nu știa nimic de păţăniile lui 
Oană, omul conducerii mulţumit se culcase şi el, cu gândul ca mâine dimineaţă să înştiinţeze poliția 
printr'un' telefon... 


EI 


„2% 


Oană s'a deşteptat chinuit groaznic. Visase că cineva i-a luat capul în mâini şi i-l-a clătinat 
mult şi rău, încât pela urechi i-a curs o apă verde care a acoperit tot pământul. Trezindu-se îşi 
pipăi capul şi apoi căzu în genunchi, înfricoşat : 

— t Doamne lisuse Christoase, Sfinte Dumnezeule, Maică Preacurată și pururea Fecioară Ma- 
ria, luminează văzduhul şi ajută la toată lumea, ajută-mi şi mie, ajută la toată lumea, ajută-mi şi 
mie, ajută»... | 

Parcă-i scăpărau buzele aşa pronunța de repede cuvintele şi mâna făcea crucile 
vâjâind. 

Vru să înțeleagă unde se afla, dar rostul gândurilor i-se încurcase și capul îi 
plesnea. 

Pe cele două ferestruici, înfipte subt urechia tavanului, începuse să curgă boarea luminoasă 
a dimineţii din cerul ce se albăstrea subt înţepăturile unui soare ascuns. Ochii lui blegiți de spe- 
rietură găsiră pe roşcovanul adâncit în somn şi îşi făcu cruce. Ceva îi licări în creer şi, tocându-şi 
între dinți un deget, zise subit în sine, zâmbind idiot: 
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— « Acesta e asasinul... fiul diavolului, despre care îmi spunea mie atunci călugărul acela : 
să-l ucizi când îl vei dovedi. Aceste este el, care nici pe Christos nu a voit să-l cruţe... Doamne 
iartă-mă... Eu m'am dus pentru nenorocita aceea şi el a ucis-o»... 

Şi privind: pe cel ce dormea, ochii i-se măreau în rotocoale largi, desfigurându-l. Toată închi- 
soarea se învârtea cu pământul, iar el semăna cu un trunchi crescut în mijlocul învârtiturii. 


Erau vechi zidurile acelei pivnițe şi multe cărămizi ieşiseră din înţepenitura lor. Oană merse ` 


clătinându-se şi, dibuind câteva pe la încheeturi, îşi încărcă braţul. În mintea lui se precipitau sân- 
geros de anarhic cuvinte fără sens: | 

— « Auzi că muzicalitatea e o minciună, ca şi cum ar fi melodie fără veac şi veac fără melodie. 
Auzişi cum defăima? Hâ, hâ, hâ... Asasinul! E ruda prefectului, omul poliţistului, care într'adins 
l-a băgat peste mine, şi e de origină diavol... Cum, pământ? Nimic. Odată şi gata ». 

Capul i-se întorcea şi la stânga şi la dreapta de parcă vorbea în sine cu o gloată mare de oameni. 

— «E ar fi vrut să mă ucidă, dar nu i-s'a prins!... Ha, ha, ha, ha, ha, diavole!»... 

Merse apoi până lângă capul celui adormit, şi aci, ridicând braţul de cărămizi cât putu mai 
sus, le prăvăli peste capul acestuia. Mose nu mai avu putere să se scoale. Somnul îi fusese curmat 
brusc şi infernal într'o lovitură de moarte. Nici nu mai putea să se deslușească, nici nu se mai pu- 
tea deştepta. Işi răsucea numai capul subt greul cărămizilor şi urla înspăimântător. 

Oană, speriat de svârcolirile şi răcnetul roşcovanului, uitându-se la el cu milă, începu să-şi 
facă iar cruci drepte între umerii lui laţi, dar de data asta nu mai spunea nimic. 

Era alb ca varul şi par'că se lungise până în tavan. Gardianul, deşteptat de glasul care ţipa şi 
mai îngrozitor, trânti uşa de perete și apăru în prag. 

—«E bizar, e bizar... da, da, toți suntem bizari... ce bizari,... ce bizari»... 

Cuvântul « bizar » par'că dansa prin cameră dirijat de mâna lui Oană, care acum făcea cruci 
în aer, repezi, înfiorător de repezi. 
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P S A L M 


OVIDIU PAPADIMA 


Doamne, dece oare în holda Ta 
Si'n visul făurit de voia mea 


De ce m'ai răsădit atât de strâmb? 
M'am vrut oţel, m'ai făurit din plumb... 


In braţ ce vrea să-Ţi sgudue pământul 
Mi-ai pus condeiu să înfloresc cuvântul. 


Am vrut să-ţi nalţ serafie cânt de slavă, 
Lutul impur a distilat otravă. 


Dece-ai sădit atâta sbor în gând 
Când mâna Ta m'apasă spre pământ? 


M'am vrut sorbind lumini de basm feeric . 
Mi-s ochii orbi de-atâta întuneric... 


În visu-mi lăturalnic şi stingher 
M'a luminat doar steaua Ta pe cer. 


In lumea Ta ce-ai vrut să [i-o asameni, 
Dece atâta negru'mn lut şin oameni? 


La masa bucuriei m'ai născut 
Doar privitor străin, ursuz şi mut. 


Părtaşii ei, păpuşi în vag decor, 
Sunt mici şi trişti în veselia lor. 


M'aş vrea cu Tine doar pe pisc de stâncă, 
Dar eşti prea nalt şi valea prea adâncă... 


De nu am haz să mă înalţ mai sus, 
De traiul pentru-o lacrimă şi-un râs, 


Dece nu mă înclini spre lucruri mici? 
Să fiu şi eu pitic Între pitici... 


Mi-ai hărăzit doar chin de corăbier 
Plutind etern între pământ şi cer. 


ra 
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IDEI, 


PROFESORUL PAULESCU ŞI CREAȚIONISMUL IN ȘTIINȚĂ 


Ştiinţa provoacă pe omul care se ocupă cu dânsa 

să depăşească limitele realității sensibile, lărgindu-şi 
„cadrul de preocupări dincolo de domeniul faptelor ex- 
perimentale, Incapacitatea esențială, de înţelegere to- 
tală a vieţii, îndeamnă investigația către realitatea 
Supra-sensibilă, acolo unde metodele experimentale 
se izbesc de imponderabil şi ipotezele materialiste ră- 
tăcesc în abstract, 

Un om de ştiinţă poate avea prin urmare şi o con- 
cepție spirituală, care să-i deschidă perspective neli- 
mitate asupra manifestărilor polimorfe ale vieţii, dar 
pentru aceasta, va trebui să transcendă realitatea tan- 
gibilă, căutând să-și angajeze ființa sufletească într'un 
complex de forţe independente de voința personală. 

Setea de absolut, sau neliniștea metafizică, sau re- 
velația spiritualității divine, dau un sens vieții, şi 
îndeamnă paşii celui invadat de necesitatea unei fră- 
mântări interioare, către o înțelegere cuprinzătoare 
chiar a faptelor ştiinţifice. Biologii, ca oameni de ştiinţă, 
fie că sunt spiritualişti sau materialişti, ajung la un 
moment în care, domeniul faptelor experimentale nu 
le mai dă satisfacţie, curiozitatea rătăcind în căutarea 
altei explicaţii. Necesitatea acestui determinism uni- 
versal, care izvorăşte din însăşi firea omenească, dor- 
nică de o cât mai cuprinzătoare înţelegere, se reali- 
zează sub forma unei gândiri filosofice încarcerată în 
cazul ipotezelor materialiste în vagul teoriilor trans- 
formiste ; complectată în cazul spiritualismului, cu 
“adoptarea unui principiu care transcende viața. Crea- 
ționismul în filosofie poate fi un artificiu de cugetare ; 
creaționismul în teologie, se relevă sub forma harului 
divin; în literatură, licenţa moravurilor şi dominaţia 
diferitelor curente, îngăduie opinii variate ; în ştiinţă, 
creaționismul este un fapt real, evidenţiat pe căile 
naturale ale rațiunii supra-sensibile, Ceeace empiricul 
nu poate dovedi, ci numai constata şi verifica, rămâne 
deschis interpretării rațiunii, ea însăşi o expresie inte- 
grală a naturei ființei omeneşti. Oricât ne-am frământa 
în dibuirea unor noui metode de exploatare a tainelor 
vieții, şi oricât am rătăci pe căile misterioase ale filo- 


OAMENI &FAPTE 


sofiei kantiene, gândirea aristotelică îşi păstrează toată 
limpezimea originară şi toată valoarea sugestivă. Dela 
ea purcede cunoașterea ştiinţifică și tot la ea se poto- 
leşte setea de absolut. Cauzalităţile aristotelice domină 
filosofia şi dela ele pornesc naturaliştii atunci când 
cercetează izvorul vieţii, şi ţinta către care se îndreaptă 
eforturile combinate ale ființelor. 

Domeniul de aplicare al cauzalităţilor aristotelice 
este mai mare pentru un naturalist care lucrează cu 
un material răspândit pe imensitatea spaţiului terestru, 
şi existent în timp în germinaţia prodigioasă a epocelor 
geologice ; pentru un fiziolog, câmpul de activitate este 
limitat de precăderea fenomenelor vieţii, individuali- 
zate şi variabile dela o specie la alta. Iată o primă 
îngrădire, la care se mai adaogă şi faptul, că medicul 
fiziologist, urmărind întotdeauna un scop practic şi 
util, va fi nevoit să-şi menţie investigația ancorată în 
realitate. 

Cercetând fenomenele fiinţelor vii, Profesorul Pau- 
lescu şi-a îngăduit să arunce o privire asupra problemei 
vieţii, căutând să restabilească o legătură logică şi fi- 
rească, între datele concrete ale ştiinţei, şi impondera- 
bilul realității supra-sensibile. Punctul de plecare, 
este constituit prin enunțarea unei definițiuni, care 
tinde prin convențiunea unanimă a oamenilor, să devie 
imutabilă : știința este «cunoașterea prin cauze». Fe- 
nomenele fiziologice, nefiind izolate, fiziologia (ca 
ştiinţă), urmăreşte studierea fenomenelor ființelor vii 
prin cunoaşterea cauzelor. Cu un curaj intelectual demn 
de o resemnată admiraţie, profesorul Paulescu a des- 
picat orizontul acestei ştiinţe, arătând mai întâi că 
noţiunea de cauză este un concept metafizic, demons- 
trând apoi, că simțurile noastre nu percep relațiunile 
de cauzalitate între fenomene ci numai ordinea de suc- 
cesiune, In posibilităţile sale de evoluție, un fenomen 
fiziologic se relevă prin trei stadii: « 1. — Când feno- 
menul cauză este realizat, fenomenul efect se manifestă 
(Posita causa, ponitur effectus) ; 2. — Când fenomenul 
cauză este suprimat, fenomenul efect nu se manifestă 
(Sublata causa, tollitur effectus) ; 3. — Când fenomenul 
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cauză variază, fenomenul efect variază deasemeni (Va- 
riante causa, variantur effectus) » 

Acestea sunt cele trei condiții ale relației dintre cauză 
şi efect, Urmărind realizarea acestor condiții în pro- 
ducerea fenomenelor fiziologice, Profesorul Paulescu, 
găseşte caracterul distinctiv al ştiinţelor biologice 
şi fiziologice adăogând noțiunea de scop, de cauzalitate 
finală. Privite sub acest unghi de incidenţă, fenomenele 
vieţii învederează o permanentă adoptare a mijloacelor 
la un scop determinat. Este ceeace Cuenat dela Nancy 
a denumit cu termenul de preordinare biologică şi finali- 
tate. Trebuie să remarcăm totuşi, că noțiunea de 
cauzalitate finală implică o esență metafizică. 

Folosindu-se de raţionamentul prin analogie, care 
serveşte la cercetarea cauzelor eficiente şi finale, şi ab- 
stractizându-le în formule simple şi generale, Profe- 
sorul Paulescu a arătat că probele şi contra-probele 
experimentale nu confirmă ipoteza generaţiei spon- 
tanee şi că « astăzi, nici o ființă vie nu se naşte în depen- 
dinta materiei brute, în chip spontan ». Trecând mai de- 
parte, Profesorul Paulescu a observat că nu se poate 
« demonstra transformarea unei specii actuale în altă 
specie actuală», că însuşi Darwin, deşi a promovat 
teoria transformistă aplicând-o la toate ființele, « nu re- 
latează nici un caz care să demonstreze în chip incon- 
testabil transformarea unei specii actuale în altă specie 
actuală » Argumentele sale sunt bazate pe ipoteza 
speciilor intermediare, Chiar dacă am admite variabi- 
litatea şi transformarea unei specii în alta, « modifică- 


rile caracterelor specifice — zice Paulescu — sunt into- ` 


vărăşite de scăderea şi suspendarea fecundității indivi- 
zilor ». 
Aşa dar, chiar rămânând pe poziţia ipotezelor dar- 


winiene,trebuie să recunoaştem că în lupta pentru exis- 


tență, o specie cu o fecunditate scăzută, va ceda locul 
uneia cu o fecunditate intactă, ceeace înseamnă o re- 
venire la speciile care n'au suferit modificări ale carac- 
terelor specifice, Această concluzie contrazice complect 
teoria darwiniană şi reabilitează vechea concepție a 
lui Cuvier — reluată de Vialleton, care afirmă fixitatea 
speciilor. 

Iată cum finalitatea afirmându-se printr'o perma- 
nentă tendință de menţinere a caracterelor speciei, şi 
de perpetuare, nu îngădue abateri care să contra- 
zică evidența acestui principiu esenţial fenomenelor 
biologice, 

Cauzalitatea finală a fenomenelor vieţii, presupune 
trecerea în abstract şi prin urmare, contactul cu dumne- 
zeirea. Ideea aceasta îi revine lui Paulescu dela marele 
fiziologist Claude Benard, care a încercat să demonstreze 
că fenomenele vieţii se subordonează regulelor comune 
universale, fără ca prin aceasta să cadă în păcatul 
materialismului ştiinţific, De altfel el recunoaşte, 
că ideea de finalitate aparţine filosofiei şi nu științei, 
Cu însăşi cuvintele aceluia care a scris faimoasa operă 
« Introduction à l'étude de la médecine experimentale », 
« finalitatea nu este o lege fiziologică ; nu este nici o lege 
a naturii după cum zic unii filosofi; ea este mai mult 


o iege rațională a spiritului. Fiziologistul trebuie să se 
ferească de a confunda scopul cu cauza : scopul conceput 
de inteligentă cu cauza eficientă care se află în obiect ». 
Claude Bernard era un teist, şi totuşi, determinismul 
medical pe care el l-a lansat în circulație îngrădeşte 
consecințele practice ale revelaţiei divine. Intr'o notă 
din vol. III al «Fiziologiei medicale », Paulescu ampli- 
ficând concepţia lui Claude Bernard adoptă o atitu- 
dine pe care o justifică astfel: «noțiunea de cauză 
— zice el—nu este experimentală, La fel ca şi aceia 
de scop, de finalitate ea este metafizică. Intr' adevăr, 
simțurile nu percep decât fenomenele şi modul lor de suc- 
cesiune, şi nu relațiile de cauzalitate sau de finalitate. 
Aceste două noțiuni sunt, atât una cât şi cealaltă, con- 
cepute în inteligență şi au aceleaşi drepturi de a fi adop- 
tate în ştiinţă ». In capitolul despre « Finalitatea vitală » 
din vol. III, Paulescu deosebeşte viaţa de materie, 
care este lipsită de finalitate, atributul ei esenţial fiind 
massa inertă. S'ar părea totuşi că există şi la materia 
brută o finalitate, însă ea nu este conştientă. Afini- 
tatea, coeziunea, cristalizarea, şi în genere proprietă- 
tile fizico-chimice, denotă finalitatea materiei, Paulescu 
a combătut această idee — împotriva lui Dastre — cu 
toate că, dacă ar fi recunoscut-o, spiritualismul său nu 
şi-ar fi pierdut nimic din valoare. De altfel, el însuşi 
recunoaște că «știința experimentală demonstrează în 
chip evident că substanța vie derivă astăzi, și foarte pro~ 
babil a derivat întotdeauna din substanța inertă ». In 
condiţiile fizico-chimice de astăzi şi prin generaţie 
spontanee, acest fenomen nu se mai întâmplă, fapt de 
asemenea evident și «demonstrat de ştiinţele experi- 
mentale ». i 

Starea de echilibru interior al organismului, în care 
fiecare fenomen tinde către realizarea unui anumit 
scop, îl îndeamnă pe Paulescu să creadă că există o 
cauză primă, de natură metafizică, şi deci imaterială. 
Dacă avem în vedere, uniformitatea planului morfo- 
logic şi fiziologic, trebuie să conchidem că în regnul 
fiinţelor vii, «există o unitate în variația nelimitată a 
formelor şi fenomenelor » şi că prin urmare, « acest regn 
este efectul unei cauze prime unice ». Deoarece această 
unitate, în planul morfo-fiziologic are caracterul unor 
regule prestabilite (reglé d'avance, Cl. Bernard) rezultă 
că finalitatea vieții este imanentă, Spiritualismul lui 
Paulescu merge până acolo încât afirmă că scopul 


„fiziologiei este de a «demonstra existența unei cauze 


prime a vieţii imaterială, unică şi infinit de înțeleaptă ». 
Cu alte cuvinte, « viața este efectul a două cauze imate- 
riale: una, cauza secundară sau Sufletul, unică pentru 
fiecare ființă vie; cealaltă, cauza primă sau Dumnezeu, 
unică pentru totalitatea ființelor vii». Aceste sunt cu- 
vintele de încheere ale tratatului de « Fiziologie medi- 
cală), operă monumentală, tipărită în  franțu- 
zeşte. In peste 12000 pagini, in octavo, găsim 
o cuprinzătoare expunere a sindromelor medi- 
cale, conexate cu noțiuni de morfologie şi fizio- 
logie şi totodată “contribuţia complimentară a cer- 
cetărilor personale, Fireşte, nu este timpul să vorbiin 
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aici despre personalitatea medicală a profesorului Pau- 
lescu, invitat de către Facultatea de Medicină din Paris 
să ocupe catedra maestrului şi prietenului său Lan- 
cereaux ; şi nici nu vom insista asupra polemicilor 
ştiinţifice purtate între Profesorul Paulescu şi Dr, 
Voinov şi Prof. N. Leon. Este suficient să amintim 
numai, că în toamna anului trecut a apărut remarca- 
bila lucrare a lui Louis Vialleton care spulberă defi- 
nitiv ereziile transformiste şi ipotezele materialiste 


O INTRODUCERE 


Epoca modernă a fragmentat orizontul vieții, adu- 
când o mare specializare în toate domeniile, Și cu toate 
acestea, cel puțin în ultimul timp, se observă o tendință 
contrară. Nu ne referim la cunoscutele deziderate 
pentru cultura generală, ci la fapte nepremeditate ce 
se pot constata în chip obiectiv. De exemplu, în lite- 
ratură se produce „o confuzie a genurilor literare”. 
Iar în ştiinţe şi filozofie, apar din ce în ce mai mult 
fenomene şi probleme, cari nu mai pot fi studiate de 
o singură disciplină, fie ştiinţifică, fie filozofică. Tipul 
cercetătorului cantonat în specialitatea lui începe, 
dacă nu să dispară, căci utilitatea sa e totuș imperioasă, 
dar să fie însoţit de tipul savantului sau filozofului 
familiarizat în mai multe ramuri de cunoaştere. Ideile 
prind a se organiza, în mare măsură, pe probleme. 
Mai ales unele ştiinţe îşi potrivesc structura lăuntrică 

"şi-şi lărgesc cadrul pentru a cuprinde spaţii cât mai 
sintetice. In această direcţie cităm, înainte de toate, 
ştiinţa limbii — la care s'ar putea adăoga geografia. 
A cerceta ființa limbii în cadrul social şi cosmic, în care 
apare şi se desvoltă, e a angaja un orizont de cunoaștere 
atât de larg, încât se poate spune că ştiinţa limbii con- 
cepută în acest sens, e o disciplină chemată să facă, 
după filozofie, educația intelectuală integrală a gene- 
rațiilor noui, o disciplină ce ar putea fi întrebuințată 
cu folos pentru procesul de universalizare a spiritului, 
pe care-l doresc unii ideologi actuali, In afară de 
această importanță în educația intelectuală ca atare, 
ştiinţa limbii are o mare însemnătate din punct de 
vedere naţional, evidentă pentru oricine, Deaceea sa- 
lutăm cu bucurie apariția unui elegant — atât în sens 
lăuntric cât şi exterior — volum al d-lui Al. Proco- 
povici, universitar şi academician, întitulat „Mic tratat 
de lingvistică generală” (Cernăuţi 1930), care, în nici 
două sute de pagini, a izbutit să redea, în liniile sale 
fundamentale, peisagiul viu, grav şi subtil, al ştiinţei 
limbii, așa cum e privită azi de gânditorii cei mai 
înaintați, 

După o prefață în care se îmbină discret ştiinţa cu 
vibrația sufletului şi generozitatea scopului, autorul 
face o clasificare a limbilor în izolante, aglutinante şi 
hectante. In limbile izolante, cum ar fi limba chineză, 
japoneză, elementele ce exprimă funcţiile gramaticale 
nu fuzionează cu cuvintele, ci rămân izolate. Acelaş 
cuvânt poate fi şi substantiv și verb şi adverb şi adjectiv 
ori poate să însemne cu totul alt lucru, după locul pe 
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despre origina vieţii. Discuţiile care au avut loc în 
lumea medicală, şi lamentabilul răspuns al lui J. L. 
Faure (un mare chirurg, cu lăudabile predilecţii lite- 
rare), confirmă falimentul şcoalei materialiste în bio- 
logie, şi ne îngăduie să adăogăm pe Paulescu alăturea 
de Vialleton, Roux şi Cuènat care au demonstrat peri- 
marea dogmelor transformiste, 


NICOLAE ROŞU 


ÎN ȘTIINȚA LIMBII 


care-l are în propozițiune ori după tonul cu care e pro- 
nunţat. În limbile aglutinante, cum ar fi cea maghiară, 
turcă, elementele gramaticale intră în legătură cu cu- 
vintele, însă sub forma multor feluri de prefixe, infixe 
şi sufixe. Iar limbile hectante — cum sunt cele mai 
multe limbi europene, limbile cele mai evoluate — 
au caracter flexionar. Urmează un capitol, pitoresc 
și abstract totodată, despre răspândirea limbilor pe 
glob, a celor câteva sute de limbi, după unii, câteva 
mii, după alții, „cari împânzesc rotocolul pămân- 
tului”, Intr'un al treilea capitol, consacrat realităţilor 
fonetice, expunerea se strânge, luând aspect mai tehnic 
şi mai special, pentru a se lărgi iarăş, de data aceasta 
cel mai mult, în cel din urmă capitol, ca o apă care, 
scăpând de strâmtoare, se revarsă pe suprafețe întinse, 
In acest capitol final, mai mare decât jumătate din toată 
cartea, se vorbeşte de „istoria evoluţiilor lingvistice”, 
în chip ispititor şi variat, Aici e partea, care are cea mai 
mare atingere cu filozofia. Unele paragrafe („limba 
ca fapt social”, „originile limbii”, „dela accentul mu- 
zical la cel expiratoric”, etc...) sunt deosebit de fru- 
moase. Expuneri fericite sunt în multe locuri şi peste 
tot, de altfel, te surprind şi te încântă tainele limbii 
şi ale vieţii, explicările servite de autor, mergând uneori 
până la întrevederea pulsaţiilor misterioase ale existenței. 
Un exemplu : transformarea unor sunete începe, câte- 
odată, într'un secol şi durează scurt timp, fenomenul 
consumându-se înainte de a fi cuprins toate cuvintele 
din aceeaş categorie ale limbii. Prefacerea lui l inter- 
vocalic în r la Daco-Romani, a început în veacul al 
V-lea şi s'a terminat în veacul al VII-lea: ca un râu 
ce se naște nesimtit din dealuri mici şi se pierde în stepă, 
înainte de a fi ajuns la mare sau la o altă apă mai în- 
semnată. In alte cazuri însă, transformarea e de durată 
extrem de lungă, Schimbarea lui e neaccenatuat în i 
e străromână, dar fenomenul nu s'a desăvârşit şi con- 
tinuă, cu ezitări şi astăzi, Expunerea d-lui Procopovici 
are meritul de a fi pus limba în legătură cu palpita- 
tiile şi nervurile vieţii, de unde rezultă un mare interes 
ce se revarsă asupra limbii şi, pe de altă parte, sugestii 
pentru lămurirea şi prețuirea vieții însăş. Deaceea 
paginile sale sunt o panoramă sobră și atrăgătoare. 
Fastuoasa şi emoţionanta poveste a naşterii, evoluției 
şi morţii limbilor, se simte colorând şi transformând 
consideraţiile în aparență aride ale cărții, Iar talentul 
de concizie al autorului, deşi luptă cu unele greutăţi 
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de exprimare, a putut să dea stratificare virtuoasă unui 
număr apreciabil de idei din lingvistică într'un minimum 
de spaţiu, Pe lângă aceasta, e înviorător şi încurajator 
sentimentul, pe care-l dă necurmat lucrarea d-lui Pro- 
copovici, că te afli în tovărăşia unui spirit de o zeloasă 
prudență ştiinţifică şi totuş de avânt, de relativism 
metodologic şi de elan sub presiune, un spitit care se 
fereşte de generalizările şi avânturile diletantismului, 
dar nu ignorează beneficiile criticismului cald, Aceasta 
e tocmai atitudinea, care se cerea pentru o carte de 
introducere într'o ştiinţă şi de îndrăgire a ştiinţei, pe 
care o prezintă, 

N'am făcut nici un fel de studii speciale asupra 
limbii. Suntem, cum ar zice d-l Procopovici, un laic” 
în acest domeniu, Dar tocmai de aceea ne interesează 
anume lucruri, cari ar scăpa sau n'ar fi luate în seamă 
de un oficial, Astfel, de pildă, ne interesează portretul 
autorului, aşa cum e sugerat de paginile acestui „mic 
tratat”, Nici un intelectual nu e mai nedreptăţit și, în 
orice caz, mai rău văzut de public decât filozoful și filo- 
logul, poate pentru că lumea în general nu înțelege uti- 
litatea filozofiei ori a cercetărilor despre limbă şi nu 
înţelege mai ales mobilul, care-i face să muncească pe 
filozofi şi filologi. Întrucât priveşte pe filologi, ei sunt 
cele mai adesea ori considerați ca nişte ființe rebarbative 
şi hirsute, aride, unilaterale, placide şi totuş fanatice, 
cu un amor propriu cât lumea, răzbunătoare sau chiar 
niţel săltate,.. Fiinţe masive şi uscate ca nişte dicţio- 
nare ambulante, genii rele ori numai ciudate, cari tor- 
turează viața spiritului sau sunt instrumente de tor- 
tură, făpturi antediluviene şi obsedante ce mai stăruie 
într'o epocă de viteză, de învălmăşeală a graiurilor şi 
de confraternitate cel puțin teoretică... Fiinţe stranii, 
cari se hrănesc cu cuvinte, etimologii şi semne caba- 
listice, cari înghit duzini de idiomuri şi nu sunt nicio- 
dată sătui, cari studiază limba şi rareori au stil şi cari, 
uitând de unde au plecat, ajung să comande ei limbii... 
In sfârşit, ființe absurde, cari în loc să studieze viața 
de azi şi perspectivele de viitor, se ocupă cu ceeace 
e mort de veacuri şi milenii ori cu ce e definitiv crista- 
lizat într'o limbă... Deşi filologia nu se confundă cu 
linguistica, d-l Procopovici face mult, în chip indirect, 
pentru a corecta acest portret tipic — în parte datorit 
manifestărilor unor anume filologi —pe care lumea 
se complace aşa de frecvent, când nu admiră cu spaimă, 
să-l aplice celui ce se îndeletnicește cu cercetarea 
limbii. Căci autorul „micului tratat de lingvistică ge- 
nerală” lasă să se degajeze din rândurile operei sale 
o atmosferă de amabilitate aleasă, de filtrată căldură 
spirituală ce presupune la bază calități de temperament, 
apoi un aer de omenie rară, de modestie conștientă, 
de bun simţ solid, de obiectivitate și dreptate, toate 
însuşiri cari-l fac să recunoască, cu venerație ori cu 
frumoasă camaraderie, tot ceeace a primit dela alții. 
Cum zice singur : „fiecare dintre măieştrii și colegii 
mei îşi va simţi, am toată nădejdea, prezența în lu- 
crarea aceasta „„"*, Pe de altă parte, sunt evidente preo- 
cupările de sinteză, atenția pentru stil şi pentru acele 


aobile şerpuiri de subtilitate, cari înalță orice produs 
intelectual ca firele de aur într'o țesătură. In sfârşit, 
sub toate afirmaţiile autorului se simte plinătatea 
vieții -- marea creiatoare de forme —şi infinita varie- 
tate a aceleeaş vieţi, vibraţiile cele mai actuale, concre- 
tizările în curs, desmănunchierile de perspective pentru 
misterul ce se va consuma mâine şi mai târziu. După 
toate acestea, nici vorbă nu poate să mai fie de atitu- 
dinea de a comanda limbii. Dealtfel, reformatorii ra- 
ționaliști ai limbii sunt perimați de muită vreme — ei 
ne mai stăruind decât în legendele opiniei publice. 
Adăogând la cele de mai sus un grad înaintat de matu- 
ritate a spiritului ştiinţific şi o pasiune virilă, antre- 
nantă şi dezinteresată pentru fenomenul graiului, d-l 
Al. Procopovici a putut să ofere „publicului larg” pa- 
gini şi autorizate şi pline de viață, cari să ajute la po~ 
pularizarea unui alt tip de cercetător al problemelor 
limbii, Pentrucă d-sa e un închinător, cu pietate, dreptate 
şi ştiinţă, al acestei mari taine care e simbolica înțe- 
legerii prin sunet a oamenilor între ei. Aceasta explică 
totul, 

După aceea, ne interesează anume sugestii pentru 
ideia etnică şi ideia tradiționalistă, cari se desprind din 
cartea d-lui Procopovici, De fapt, a studia limba e a 
studia, cel puţin în mare parte, realitatea etnică. Stu- 
diile lingviştilor trebuie să fie considerate ca un în- 
dreptar cu multă prestanță de către acei sociologi 
înclinați să nu acorde limbii toată însemnătatea, pe 
care o are în stabilirea ființei națiunii. Nu odată afir- 
mările, pe cari le face d-l Procopovici cu privire la 
limbă, pot servi ca puncte de plecare şi pentru un so- 
ciolog sau un psiholog al etnicului, D-sa nu ocolește 
„Specificul național” ca factor ultim de explicare a 
limbii, pe care-l aseamănă cu natura, despre care nu 
putem spune de ce cristalizează sarea îutr'un fel şi dia- 
mantul în alt fel, tot aşa cum au putem să ne lămurim 
de ce realitatea etnică produce câteodată unele rezul- 
tate lingvistice, alteori rezultate opuse, deşi celelalte 
condiții sunt egale. Deasemenea, d-l Procopovici ba- 
zează, împreună cu Hugo Schuchardt şi alţii, ştiinţa 
lingvisticei pe ştiinţa limbii materne. Acest principiu 
îl întăreşte dând cele mai multe din exemplele lucrării 
sale din tezaurul limbii noastre, E aici, pe lângă o idee 
foarte proprie pentru progresul lingvisticei în sine, 


și un omagiu pentru spiritualitatea etnicului, Se poate ’ 


spune că ceeace a ajutat mai mult sufletului românesc 
în tot trecutul istoric, au fost religia şi limba. De aceea 
atitudinea d-lui Procopovici nu poate fi decât îndreptă- 
țită şi rodnică. Pentru tradiţionalism sunt semnificative, 
între altele, rândurile următoare : „f dispare din Spa- 
nia şi apare în Franța nu pentrucă limbile : autohtone 
din acele țări au influenţat în sensul acesta limbile neo- 
latine, cari le-au luat locul, ci pentrucă în vinele Spa- 
niolilor curge din belşug şi sânge iberic, în vinele Fran- 
cezilor şi sânge celtic. Vedem retaviind aşa dar, după... 
multe generații, anumite incapacități şi anumite facul- 
tăți, fenomen pe care îl putem numi atavism lingvistic” 
(116). S'ar părea că aici e o infirmare a tradiționalismului, 
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pe când de fapt e o mai profundă confirmare a lui, E, 
anume, un tradiţionalism de fond, care depășește ori 
chiar înlătură tradiționalismul de forme. In adâncul 
„Sufletului” sau sângelui” etnic sunt forțe de evo- 
luție, cari creiază serii de fenomene istorice într'o 
continuitate organică, Pe lângă aceasta, tradiția formelor 
apare ca ceva secundar. Un suflet adânc se desvoltă 
întotdeauna organic, nou şi continuu, oricâte distracții 
i-ar impune cataclismele istorice, In cele din urmă, 
revine la linia lui. D-i Procopovici vorbeşte des de 
predispoziţiile fizice şi psihice ale neamurilor în evo- 
luţia limbii : ele sunt însă totedată un aspect, cel mai 
însemnat, al realităţii tradiţiei, în ceeace aceasta are 
mai neformalist şi mai dinamic. 

Alte aspecte şi sugestii, pentru diferite probleme ale 
spiritului, s'ar putea sublinia, de către alţii, în cartea 
pe care o discutăm, Întrucât ne priveşte, să ni se în- 
găduie însă de a face câteva observaţii în legătură cu 
limba „micului tratat de lingvistică” şi de a exprima 
un deziderat, înainte de: a încheia. 

Cartea d-lui Procopovici amintește un dulce parfum 
de limbă bucovineană şi dovedeşte — ceeace e rar 
la intelectualii români de pretutindeni — un mare şi 
constant efort de corectitudine, Acestea sunt merite, 
pe cari ne grăbim să le dăm în vileag, pentrucă ele dau 
tonul în compoziţia sa şi pentru a nu se exagera cele 
ce vom nota imediat. E în exprimarea d-lui Procopo- 
vici ceva sănătos, țărănesc, în stare de cea mai bună 
evoluţie şi e ordinea, pasiunea şi ştiinţa unui gramatic 
în sensul înalt al cuvântului. Intelectualii din inima Ve- 
chiului Regat, cari fac pe Napoleonii sintaxei, hotărînd 
cum vor sau cum se întâmplă şi întrebuințând un 
vocabular înțesat de franțuzisme de ultimă oră, ar pu- 
tea găsi fericite, numeroase şi robuste exemple în pa- 
ginile „micului tratat de lingvistică”. 'Totuş în acesta 
sunt şi unele exprimări, cari, uşor revăzute, ar deveni 
mai fireşti ori ar câștiga în claritate sau ar ajuta mai 
mult tendința spre concizie a autorului, Deasemenea 
sunt, e adevărat foarte rar, termeni sau expresii cari 
amintesc, deşi de departe, influenţe de limbă provin- 
cială și de cultură germană, dar cari, mai ales, sect 
în evidență acel interesant fenomen de interferență a 
două mediuri culturale, cum era cel al intelectualului 
român bucovinean de până la războiu şi cel al Ro- 
mâniei actuale, D-l Procopovici spune câteodată : „fu- 
turul”, „a jace concluzia”, „separează”, „respiratoric”’, 
„articulatoric”, „expiratoric”, „favorul”, ,,hipoteză”, 
„mai un cuvânt”, „rostul” (în loc de „,rostirea*”'?), „în 
butul reducerii sale fonetice”, Un exemplu prea local : 
„Gheorghe şi-a luat femeia la Sirete”. In deosebi, 
ni-se pare ciudat ca unele neologisme de origine franceză 
de demult românizate, să fie întrebuințate în altă for- 
mă — cu atât mai ciudat cu cât acelaş fenomen l-am 
constatat şi la alți oameni de cultură din această parte 
a ţării noastre, într'o măsură mult mai mare, între alţii 
la un profesor de filozofie dela Cernăuţi. De ce să se 
întrebuințeze aceste neologisme într'o formă caşi când 
ar fi transpuse pentru întâia oară în româneşte? E aici 


un fenomen mai larg : limba intelectualului român din 
nouile provincii — bucovinean în cazul de față — for- 
mat înainte de războiu. Nu ne închipuim poate îndestu- 
lător ce merite au aceşti intelectuali în rezultatul la 
care au ajuns, deşi mai au încă de lucrat în direcția, 
care le-a cerut atâtea sforțări. Dacă pentru poporul 
de jos dificultatea era caşi inexistentă, nu aceeaş situație 
era pentru intelectualul român pătruns de culturile 
Europei centrale. Jar felul cum scrie autorul „micului 
tratat” e, fără îndoială, o izbândă maximă pentru cate- 
goria sa, Această izbândă poate fi însă înălțată şi mai 
mult, Și fiindcă suntem în această ordine de idei, să 
spunem un cuvânt despre o afirmaţie a autorului : „ps. cu- 
tare bucovinean, care a stat trei zile undeva în capitală, 
îl poţi auzi deja spunând, ca să-şi arate subțirenia, daca 
în loc de dacă sau este (în loc de sânt) mulți oameni 
în târg” (125). Afirmația e adevărată dacă e vorba de 
anumiţi oameni de afaceri, ce descind pentru combi- 
naţii în Capitală. Dar, altfel, nu ştim ca în acest oraş, 
atât de criticat, şi în aşa de mare parte pe drept, cuvin- 
tele de mai sus să fie dovadă de subțirenie. Sunt unele 
prejudecăţi, pe cari, din nefericire, le avem unii despre 
alții. Din punct de vedere politic, Bucureştiul e asimilat 
cu „„Bizanțul”. Dece, din punctul de vedere al limbii, 
să fie bănuit de vicii, pe cari în fond nu le are — deşi 
are altele, numeroase, în acelaş domeniu, şi ar putea 
să învețe foarte mult din limba pitorească şi proaspătă 
a nouilor provincii? Intelectualii nouilor provincii, ne- 
renunțând la munca de propie desăvârşire, ar putea 
avea un rol însemnat în terapeutica stării actuale a 
limbii române, mai ales că ei au în general mai multe 
preocupări ştiinţifice de limbă decât cei din vechiul 
Regat. Ceeace face d-l Procopovici e un exemplu foarte 
vorbitor în acest sens şi dacă sunt unele nuanțe sau 
elemente improprii în cartea sa, aceasta era foarte fi- 
resc, fiindcă procesul de rezolvire a lor nu se putea 
face dintr'odată. 

Aspectele istorice şi filozofice din cartea d-lui Proco- 
povici sunt foarte atrăgătoare. Cele dintâiu sunt însă 
mai mult menţionate, neputând lua forma unor des- 
voltări pentru a nu îngreuia expunerea, după cum ne 
spune autorul însuş. In ceeace priveşte aspectele filo- 
zofice, ele sunt însemnate, după cum s'a putut vedea, 
constituind unul din meritele principale ale lucrării. 
D-l Procopovici ne spune că s'a gândit la „un comentar 
al vieţii aşa cum se manifestă prin limbă”. Dar tocmai 
de aceea aceste aspecte devin şi mai dorite de către 
cetitor, transformându-se, în închipuirea lui, într”o 
arvunire a unor considerații încă şi mai bogate, La fel 
de dorite devin desvoltările istorice, numai întrevăzute 
în „micul tratat”, Căci nu ne gândim la istorie în înţe- 
lesul de referințe, nume, date, ci la zugrăvirea etapelor 
spiritului, la acea istorie ideologică ce trasează matca 
spirituală, pe care curg, efecte şi cauze totodată, feno- 
menele, explicându-le în resortul lor cel mai intim. 
Aceasta ar face şi mai interesante problemele limbii şi, 
în definitiv, ar scurta expunerea, în alt înţeles, adică 
s'ar ceti mai repede, pentru a localiza aici o observaţie 
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care s'a făcut, Expunerea istorică în înțelesul arătat 
e un bun mijloc de introducere într'o ştiinţă. In filo- 
zofie, se obişnuește chiar să se facă „introduceri în filo- 
zofie” sub forma istoriei filozofiei, Nu e acelaş caz, 
desi gur, dar e o indicație aici. Economia „micului tratat 
de lingvistică” nu permitea mai multe accentuări isto- 
rice şi filozofice. Iar această economie este ea însăş 
legitimă. Ne gândim însă, pentru a da curs dezideratului 
nostru, şi la o operă mai largă, construită pe o altă fac- 
tură și, adăogăm, cu un plus de sistematizare, pe care 
ne-ar putea-o dărui în viitorul nu prea îndepărtat d-l 
Procopovici. „Micul tratat de lingvistică generală” 
păstrează încă urme din cursul pentru studenții întâiului 
an, care a fost la început. Aceste urme s'ar înlătura cu totul, 
când s'ar veni din capul locului şi în chip limpede cu 
un proiect de largă introducere în ştiinţa limbii pentru 
intelectualii de toate categoriile, D-l Procopovici a do- 
vedit cu prisosință că are toate însuşirile de căpetenie 
pentru a da această introducere impozantă, In aceasta 
ar fi locul să se explice toți termenii tehnici întrebuin- 
taţi, să se dea o definiție a lingvisticei (mai ales în 
comparaţie cu filologia),care în „micul tratat” lipsește, 
după cum ar fi loc şi pentru o sumă de alte lucruri, 
Avem nevoie de o introducere bogată în lingvistică dată 
de un Român, fiindcă, după cum spune d-l Proco- 
povici, ştiinţa limbii nu se poate întocmi ideal decât 


pe cunoașterea şi punerea la contribuţie a limbii materne, 
Introducerile Apusenilor în lingvistică nu ne pot servi 
în aceeaș măsură cum ne servesc cele referitoare la alte 
ştiinţe, O asemenea introducere românească în duhul 
autentic al limbii ar contribui, poate, şi la însănăto- 
şirea limbii pe care o întrebuințează intelectuali şi scrii- 
torii noştri, oricâtă multiplă fatalitate ar fi aici. Deaceea 
d-l Procopovici a avut un gând foarte oportun când, 
părăsind nobilul sport intelectual al etimologiilor, care 
a acaparat pe cercetătorii noştri de limbă, a dat cel 
dintâiu tratat românesc de linguistică, deocamdată 
într'o formă modestă ca proporţii exterioare, Dorim 
ca „micul tratat” să devină pur şi simplu un tratat de 
lingvistică sau o respectabilă introducere în ştiinţa 
limbii. Până atunci, cartea, pe care ne-o dă d-l Proco- 
povici, poate servi, chiar și în această formă, ca o exce- 
lentă introducere, deşi a fost scrisă cu două gânduri, 
de a fi la dispoziţia studenţilor începători şi a publi- 
cului larg. De aceea o recomandăm călduros oricărui 
laic”, pe care l-a ispitit cândva problema limbii, Nu 
o facem cu autoritatea unui specialist, care în definitiv 
mare ce căuta aici, ci cu convingerea verificată a unui 
cetitor, ce a folosit în direcții variate consultând aceste 
pagini dense, dar aerate de suflul de dragoste al auto- 
tului pentru limbă și pentru limba românească. 
VASILE BĂNCILĂ 


HISTRIA, ZOLTES ȘI RHEMAXOS 


“Histria, străvechea cetate milesiană, care încă din 
veacul al VII-lea înainte de Christos a reprezentat pe 
țărmurile getice avangarda civilizației clasice, e cea 
mai bogată și mai prețioasă arhivă de documente pri- 
vitoare la protoistoria țării noastre, Se putea spune 
aceasta încă din primii ani ai descoperirii ruinelor ei 
de către Vasile Pârvan, când, din orothesia lui Laberius 
Maximus, înscrisă pe fragmentele unei înscripţii hi~ 
striene, pe lângă preţioase ştiri privitoare la viața Do- 
brogei sub Romani, regretatul arheolog și istoric a pu- 
tut delimita teritoriul Histriei cu numeroase amănunte 
din toponimia autohtonă a Dobrogei. Și se putea deduce 
deasemeni din diferitele aluzii pe care le prezentau 
uneori inscripțiile din Histria cu privire la relaţiile dintre 
cetate și populația traco-getică din vecinătate, Dar 
lipsiau încă documentele epigrafice histriene, atât de 
aştepate, în care fapte de seamă şi necunoscute din 
istoria Geţilor și a 'Tracilor să apară proaspete şi reve- 
latoare, umplând lacune întregi din cunoștințele de până 
acum asupra trecutului nostru preroman, 

Insfârşit, azi avem şi un asemenea document impor- 
tant. Este inscripția care a format nucleul comu- 
nicării foarte interesante ţinute în primăvară 
la Academie de către d-l prof. Scarlat Lambrino. Dis- 
tinsul elev și urmaş al lui Pârvan, a cărui activitate 
harnică şi pricepută a putut fi prețuită şi cu prilejul 
expoziţiei cetăţii Histria, organizată în astă primă- 
vară în București, ne-a dat prin această recentă comu- 


nicare cel mai de seamă eveniment din domeniul stu- 
diilor de protoistorie națională întâmplat dela apa- 
riția Geticelor lui Pârvan, Dintr'o inscripție pe care au 
scos-o la iveală săpăturile sale dela Histria şi al cărei 
text mutilat de vitregia vremurilor l-a întregit şi inter- 
pretat cu o desăvârşită competență, d-l Lambrino 
a reconstituit, printr'un studiu atent şi stăruitor, cu o 
metodă ştiinţifică de o exemplară severitate, liniile 
principale ale unuia din cele mai obscure capitole ale 
istoriei Geţilor, anume capitolul privitor la epoca 
dintre Dromichete şi Boerebista, epocă trecută aproape 
cu totul sub tăcere de către fărâmele de ştiri rămase 
dela istoricii din antichitate. 

Inscripţia, gravată pe o placă de marmoră, conţine 
textul unui decret de prin preajma anului 200 înainte 
de Christos, prin care cetatea Histria acordă unui ce- 
tățean al ei, Agathocles al lui Antiphilos, mai multe 
onoruri pentru marile servicii pe care le-a adus în îm- 
prejurări din cele mai grele. In descrierea pe scurt a 
acestor împrejurări constă exceptionala valoare istorică 
a decretului, Căci e vorba numai de fapte absolut noi, 
asupra cărora nu exista până acum nici măcar cea mai 
slabă umbră de bănuială. Din decretul lui Agathocles 
aflăm astfel că pe la sfârşitul secolului III înainte de 
Christos, Histria era sguduită de un răsboi civil, că 
profitând de această răsmiriță barbarii au început să 
amenințe cetatea, care n'a scăpat decât mulțumită apă- 
rării organizată de Agathocles, că Histria, ca şi alte 
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cetăți din Dobrogea era sub ascultarea unui rege indigen 
din stânga Dunării, numit Rhemaxos, că împotriva 
acestor cetăţi a pornit o serie de expediţii de pradă 
"Zoltes, căpetenia Tracilor, că într'una din aceste expe- 
diții Zoltes a ocupat Bizone, (Cavarna actuală), că 
Histria în mai multe rânduri a scăpat de atacurile lui 
Zoltes graţie devotamentului lui Agathocles, care, fie 
prin negocieri, fie prin cumpărare cu bani (— odată a 
dat Goo monede de aur —), fie prin întocmirea unei 
rezistențe armate, a reuşit să întoarcă cetele căpeteniei 
trace din drumul Histriei, şi însfârșit, că, pentru a 
scăpa definitiv de amenințările lui Zoltes, Histria a 
cerut ajutorul protectorului ei transdanubian, Rhe- 
maxos, la care a fost trimis pentru aceasta chiar Aga- 
thocles, 

Toate aceste evenimente sunt dominate de numele 
a două căpetenii autohtone, Rhemaxos şi Zoltes, a 

- căror activitate atât de cuprinzător înregistrată în de- 
cretul histrian, deși petrecută numai în spaţiul scurt 
de cinci ani, umple cu deducţiile pe care le suggeră 
o lacună de două veacuri din protoistoria sud-estului 
Europei. 

Cele două căpetenii sunt în rivalitate. Rhemaxos 
stăpânește Dobrogea cu cetățile greceşti de la Mare, 
care îi plătesc tribut regulat, aşa cum face Histria, 
'Zoltes le atacă şi le pradă sau le cruță numai după ob- 
ținerea unei sume importante, fără ca aceasta să-l 
împiedice de a reveni în anii următori în faţa zidurilor 
lor cu aceleaș intenții prădalnice. Rhemaxos apare ca 
un monarh în puterea cuvântului, cu un prestigiu sta- 
tornic moștenit din vremuri vechi, Inscripţia de la 
Histria îl numeşte rege (basileus). Zoltes nu e decât 
un simplu conducător militar care a ajuns pentru un 
moment să strângă pe Traci sub autoritatea lui, probabil 
cu condiția de a le oferi cât mai dese prilejuri de pradă 
pe seama cetăților elene dela Mare. Grecii din Histria, 
neputându-l chema „rege” ca pe Rhemaxos, îl asimi- 
lează cu un „archonte”, 

Zoltes îşi are reşedinţa în sud, în Balcani, Tracii pe 
cari îi conduce sunt cei stăpâniţi altă dată de Lysimach 
şi apoi de Celţii dela 'Tylis. Faptul că aceşti Traci sunt 
acum sub autoritatea unui consângean, care totuşi n'a 
reuşit să se impună ca un monarh propriu zis, dove- 
deşte că suntem într'o epocă de nestabilitate, nu mult 
după dispariția stăpânirii celtice, O epocă de turburări 
şi de aventuri, care desigur se va termina prin găsirea 
unui echilibru sub o dinastie autohtonă statornicită, 
Dacă chiar Zoltes va fi fost în cele din urmă întemeie- 
torul unei atari dinastii nu se poate ști. Decretul histrian 

` al lui Agathocles ne-a făcut însă serviciul prețios de a ne 
preciza din istoria 'Tracilor de sud o fază caracteristică 
a acelei tranziții, nedocumentată de isvoarele de până 
acum, de la stăpânirea celtică la dinastia odrysă indi- 
genă, pe care o cunoaștem mai bine în epoca romană. 

Dacă despre Zoltes inscripția dela Histria ne spune 
clar că e căpetenia Tracilor, în schinb nu ne spune 
nimic despre naționalitatea lui Rhemaxos. Totuşi, numele 
lui, ca şi amănuntele geografice pe care le oferă decretul 


histrian, sunt suficiente pentru a deduce cu destulă 
siguranță această naționalitate. E ceeace a făcut d-l 
Lambrino, în comunicarea sa de la Academie, printr’o 
argumentație documentată şi convingătoare. Rhemaxos 
e Get. Centrul stăpânirii sale se află în apus, înspre 
Carpaţi, în Muntenia sau în Moldova. Agathocles când 
e trimis la el ca sol, ia o corabie şi urcă pe Dunăre în 
sus. Puterea acestui rege are aceeași bază teritorială 
ca şi a lui Dromichete. Autoritatea lui asupra Dobrogei 
şi asupra cetăților greceşti pontice precede pe a lui 
Boerebista cu un secol şi jumătate, 

Inscripţia lui Agathocles ne arată astfel că acea im- 
punătoare organizație politică a Geţilor, care intimidase 
pe Alexandru cel Mare cu prilejul expediției lui la Du- 
năre şi care apoi se manifestase cu atâta tărie pe vremea 
răsboaielor lui Dromichete cu Lysimach, departe de 
a dispărea din pricina invaziilor celtice din secolul III 
înainte de Christos, așa cum se credea până acum din 
lipsă de isvoare, dimpotrivă, a crescut şi mai mult, 
apărând, numai la o generație după primele vârtejuri 
ale acestor invazii, mai puternică şi mai strălucitoare. 
Imperiul lui Boerebista, cea mai măreață alcătuire, pe 
care au realizat-o vreodată locuitorii pământului nostru, 
încetează de acum de a mai apărea ca un fenomen tre- 
cător datorit exclusiv hazardului şi energiei norocoase 
a unui aventurier. El e faza finală a unei evoluțiuni mult 
mai vechi a statului getic, pe care luptele cu Celţii 
nu l-au nimicit, ci, dimpotrivă, l-au oţelit, Intre Dro- 
michete, care îşi dispută cu Lysimach țărmurile Dunării, 
şi Boerebista, care e recunoscut ca suveran necontestat 
al țărmurilor mării dela Nipru până dincolo de Bal- 
cani, stăpânirea lui Rhemaxos asupra cetăților elene 
din Dobrogea constituie tocmai ultimul element care 
ne trebuia pentru a înțelege cum la această răspântie 
a tuturor vâltorilor de popoare, care e valea Dunării 
de jos, statul getic a reprezentat timp de secole încheiate 
o stâncă neclintită cu temelii trainice, Niciun moment 
din secolul IV până în secolul I înainte de Christos, 
această stâncă nu s'a cufundat sub valurile invaziilor 
efemere, nici chiar sub ale celor mai sgomotoase și mai 
impetuoase, 

E o concluzie menită a modifica total concepţia ce ne 
făcusem până acum despre protoistoria getică din vre- 
mea invaziilor celtice, Laconismul ştirilor istorice în ce 
priveşte evenimentele petrecute prin părțile noastre 
în veacurile III şi II înainte de Christos, era interpretat 
ca datorindu-se acestor invazii, Părea foarte natural 
ca Celții, acești fanatici iubitori de glorie și de aventuri, 
cari au umplut lumea de răsunetul isprăvilor lor, sdro- 
bind regate strălucite ca Macedonia şi Tracia elenistică, 
să fi reuşit însfârşit a nimici statul lui Dromichete, 
scoțând pentru două secole numele Geţilor din istorie. 
Singura menţiune din această vreme despre Geţi, 
aceea transmisă de Tustin, în care era vorba de înfrân- 
gerea regelui get Orole de către Bastarni, întăria şi 
mai mult impresia că invaziile Celţilor ar fi avut de efect 
în Dacia, dacă nu chiar o desființare totală, în orice caz 
o fărâmițare și o extenuare a poporului get, corespunzând 
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unei decadențe politice dintre cele mai mizere. Nume- 
roasele elemente celtice din toponimia Daciei, precum 
şi constatarea pe cale archeologică a unei speciale în- 
floriri în Dacia din aceea vreme a civilizației numită 
Latène, civilizație semi-barbară de tip occidental, ca- 
racteristică Celţilor, sfârşiau prin a da acestei impresii 
autoritatea unei concluzii certe, 

Acum această concluzie trebuie redusă la justele ei 
proporţii. Realitatea ei corespunde unui important 
împrumut de civilizație occidentală de către Geţi şi 
chiar unor vremelnice infiltraţii etnografice celtice în 
Dacia. Nu reprezintă însă nici o însemnătate din punct 
de vedere politic. E de admis ca în diferitele lupte care 
se vor fi dat la început între Geţi şi noii veniţi, puterea 
getică să fi suferit înfrângeri apreciabile, însă aceste 
înfrângeri, cu totul trecătoare, n'au reuşit nici un 
moment să clatine străvechea așezare getică în însăşi 
rădăcinele ei. Celţii au venit năvalnic, cu sgomot mult, 
pe neaşteptate. Un moment au produs spaimă, au do- 
bândit succese fulgerătoare. Dar, ca tot ce este adus 
de vânt, s'au risipit fără de urmă. Pe vremea inscripției 


CRONICA 


CARTEA FACERII 


Faţă de romanul d-lui Eugen Goga eram datori cu 
o completare. Am semnalat, în Mai 1029, (Ramuri), 
apariţia primului volum din Cartea Facerii, fără însă 
a ne spune părerea critică. Precizam atunci rezervele 
de rigoare şi ne luam obligaţia de a reveni când va ieşi 
întreaga scriere, E momentul acum să ne achităm de 
un angajament, 

Nu-l recenzăm totuși numai pentru punctul de 
vedere mai sus menţionat. Există şi alt determinant: 
socotim că în cele două tomuri este o construcție care 
merită să fie luată în seamă, 


* 
* +$ 


D-l E. G. nu este romancier de profesie. Direcțio- 
narea spre roman este o rezultantă a vremii. Dacă ar 
fi viețuit sub alte semne, s. p., în zodia blagoslovită 
a memorialiştilor, şi-ar fi canalizat impresiile obținute 
din contactul cu viața și răsboiul, în file de memorii. 
Ritmul contimporan l-a hotărît pentru epica la modă, 
o tentaţie de actualitate care l-a improvizat romancier. 

Căci d-l E. G. nu are temperamentul postulat de ca- 
noanele romanului. D-sa se trage dintr'o familie în care 
poziţia dârză şi impetuoasă este o necesitate organică. 
Frate cu poetul, ziaristul şi luptătorul Octavian Goga. 
Scrisul la amândoi este o unealtă care trebuie să trans- 
mită convingerea şi să o sădească adânc. O coardă so- 
noră, cu timbru metalic ; literatura nu este concepută 
ca oţioasă, Ea are un rost definit ca şi pagina proaspătă 
a. ziarului, Obligatoriu” militantă, Caracteristică celor 


de la Histria nu mai jucau nici un rol în regiunile noastre. 
Inscripţia, atât de bogată în amănunte, nu pomeneşte 
nimic despre ei. Singurii cari au ceva de împărțit pe 
aci sunt Rhemaxos Getul şi Zoltes Tracul. 

Decretul emis în onoarea lui Agathocles al lui Anti- 
philos de către cetatea Histria, ne dă prin abundența 
de fapte menționate şi prin deducțiile revelatoare, pe 
care aceste fapte ni le îngăduie, o idee mult mai măreață 
despre trecutul Geţilor, decât aceea pe care o aveam 
până acum. Valoarea sa documentară e tot atât de mare 
ca şi aceea a unei cărți noi a lui Diodor, care s'ar fi 
descoperit întâia oară în zilele noastre. Chiar mai mare, 
pentrucă autenticitatea şi exactitatea evenimentelor pre- 
zentate sunt mult mai asigurate într'un izvor epigrafic 
decât într'unul literar, 

Pentru progresul remarcabil pe care-l reprezintă 
descoperirea şi studierea acestui foarte prețios decret 
întru formarea unei concepții cât mai juste despre cei 
mai vechi strămoşi ai noştri, d-lui Lambrino i se cuvin 
şi cele mai vii felicitări și cele mai alese elogii, 

RADU VULPE 


LITERARĂ 


DE EUGEN GOGA 


doi Goga, Octavian şi Eugen, dar şi specificitate ar- 
delenească. 

Aşa fiind, este explicabil că dela un capăt la celălalt 
al Cărţii Facerii, trece ideca în fir răsucit, Experienţa 
războiului : cu osebite aspecte umane, coliziunile de 
idei, simţiri şi energie, i-au furnizat d-lui E. G. un 
depozit de material pe care se cădea să-l înfățișeze 
ordonat, să-i dea o axă de rulare, să-l facă mobil prin- 
tro idee-motor. Şi de aci ecloziunea Cărţii Facerii, 
roman întru atât cât foloseşte procedele formale ale 
speţei, dar în realitate o vibrantă producție retorică, în 
care piesele și pionii au roluri preconcepute tactic în 
vederea unei bătălii, Andrei Retezeanu este executorul 
principiului etnic, Prin el trebuie să vină refacerea în- 
tr'o lume decăzută. Economia compoziției dictează 
existenţa tuturor celorlalți: personagii de ambele sexe 
cari contracarează mersul celui central şi altele cari îl 
susțin. O totală prevedere de ansamblu așa ca în Andrei 
Retezeanu să ni se ofere revelaţia unicului salvator, 
vestitorul lumii noui, următoare cataclismului, Din el 
cel bun, din el « Logosul» se va desprinde un Mesia 
al timpurilor. Copilul lui Andrei Retezeanu — călit 
în dureri şi dezamăgiri, dar statornic în principiul emi- 
nenței autohtoniei — este steauna mântuitoare către 
care se întind braţele şi se aţintesc privirile, 

Din depresiunea războiului d-l E. G. s'a întors cu 
o credință fermă şi îndelebilă, aucorând în optimism. 
Spre deosebire de d-l Cezar Petrescu, pentru care ză- 
rile se posomorăsc, se lasă greu şi definitiv ca un capac 
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de intuneric, d-l E. G. închide Cartea Facerii ca un 
epilog irizat de degetele trandafirii ale aurorei. Sbu- 
ciumul n'a fost zădarnic. Peste păcate a curs untdelemnul 
incitant al purificării. Lumea dinainte se coboară în 
sarcofagul morţii şi se înalță pe orizont steaua sclipi- 
toare a idealurilor curate. Iată etica înscrisă în funda- 
mentul naraţiunii. Întunecare, dimpotrivă, descopere 
o recapitulare a celor ce au fost, cu un pas de desmăț 
mai departe, Unde va fi adevărul, acolo se găseşte ro- 
mancierul vizionar. 

Afirmam că d-l E. G. nu e romancier şi că pledează 
pentru o temă favorită. Realităţile dela sfârşitul osti- 
lităților şi până astăzi dau dreptate d-lui Cezar Petrescu 
şi fac din Radu Comşa o fiinţă veridică. Războiul, nu 
ne-a scuturat de rele şi blestem : suntem mai răi decât 
am fost, Visurile mângâiate în geana tranșeelor s'au 
spulberat, luându-le locul fluviul brutal dinainte de 
prăpădul de foc şi suferinţe, Viziunea din Intunecare 
este exactă. Autorul a palpat lumea cu o preciziune 
de diagnostician încercat, Intunecare nu este o criză 
de subiectivism, ci o evidenţă intuită de perspicacitatea 
unui incisiv observator, care a examinat veacul în cur- 
gere cu un ochi necruţător. 

La d-l E. G., care străbate aproximativ acelaşi sector 
ca şi confratele său, concluziile se trag fals, în raport 
cu datele sociale, Cele ce-am constatat dela încheerea 
păcii şi până în ziua de astăzi, ne interzic a fi opti- 
mişti. Idealurile unui Mesia ce va să vină, spre a schimba 
drumurile, au asfințit cu ultima descărcare de armă. 
Am uitat pe unde ne-am purtat paşii şi sufletul, şi per- 
sistăm în aceleaşi văi infernale cași în zilele premergă- 
toare războiului. Copilul lui Andrei Retezeanu — Mesia 
care s'a născut îndată după măcel — desigur n'a crescut 
şi nu va creşte, E osândit să rămână permanent în fașe, 
fiindcă este ireal şi de domeniul poeziei. 

Unghiul de intuiţie al d-lui Cezar Petrescu este un- 
ghi de observator şi romancier ; iar privirea d-lui E. G., 
lipsită de sagacitate, nu răscoleşte profunzimile sociale 
și nu are justețea cuvenită. 

Optimismul d-sale, nefundat, e de natură declama- 
torie. Este o teză susținută cu argumente fabricate în 
uzina intelectuală proprie ; nu operă de artă care pleacă 
dela analiza vieţii, ca să-i dea esența superioară şi sinte- 
tică, 

Aceasta în ceeace priveşte problematica, mersul te- 
matic conceptual, Se impune apoi a fi stabilite şi 
mijloacele de realizare : mediile şi eroii cari concură 
la exteriorizarea în ființă artistică a ideii dominante. 

Deşi departe de vastitatea ambianţelor şi de multi- 
plicitatea personagiilor din  Intunecare, totuși autorul 
Cărţii Facerii năzueşte cam acelaşi lucru : fresca socie- 
tății româneşti care a făcut războiul, La d-l Cezar Pe~ 
trescu panoul războiului este precedat de cadrul neutra- 
lităţii şi urmat de prezentarea primilor ani ai păcii. 

In definitiv, poate, scurtarea cu cele două aspecte 
n'ar avea importanţă capitală, dacă fenomenul în sine, 
marele act politic de arme, ar fi suficient înregistrat 
în creaţiune, D-1 E. G. însă se limitează la o clasă so- 


cială, cea de sus, boerimea şi intelectualii ; restul nu 
apare decât rareori, ca actorii curioşi cari scot capul 
din culise. Teatrul unde se desfășură acţiunea este alcă- 
tuit aproape exclusiv din saloanele bucureştene şi ieşene, 
In casele familiilor cu mari situaţii şi în cluburile de 
cărți sau întâlniri (al Albaştrilor dela Iaşi) se opresc 
ecourile de pe câmpul de luptă, vuetul greu al stradei 
şi pătimirea masselor populare. De pe această scenă, 
unde evoluiază o minoritate, fragment al totului, se 
fac deschizături prin cari zărim ceva din restul 
priveliștei, Surprinzător pentru d-l E, G. — mai apro- 
piat prin origine şi fire de mediile largi. Dacă în» 
tâmplarea ar fi făcut să apară în mijlocul acestei clase, 
atunci am avea o justificare, 

Tranşeelor şi luptelor nu li se rezervă decât o parte 
cu totul redusă: un drum pe valea Prahovei, bătălia 
de pe Argeș şi un atac la Mărăşti — în mare dispro- 
porție de inferioritate cu întinderea romanului, Viaţa 
ţăranului, a cărturarilor entuziaşti, a orășenilor în ge- 
neral, nu intră — precum am spus — decât accidental, 
în câmpul analizei sale. In schimb o'supărătoare stă- 
ruință în preajma « boerilor » şi parveniţilor, cercetaţi 
până la amănuntul superfluu : Retezenii, Sorocenii şi 
Patridi. Rusul Cernomorskii, francezul Lassarde sunt 
aduşi pentru a întregi acelaşi mediu, spre a demonstra 
relaţiile « elitei » românești sau pentru a servi note de 
pitoresc. Harry Grünberg, este adevărat, trece drept 
reprezentantul elementului evreesc dela noi. Tatăl lui, 
la fel. Dar nu ca atare intră în ruaj. Invenţia lor este 
cerută de eroul protagonist, ca să se producă în Andrei 
Rezeteanu erupția sentimentelor de noblețe națională. 

Ostaşii ţărani îşi găsesc exponenţi în câteva figuri: 
colonelul Vasilescu şi soldaţii Piperea ori Năgăilă. 
Mentalitatea orășenească se oglindeşte în locotenentul 
Mache Ploeşteanu. Ardealul este rânduit să dea pentru 
linia de desvoltare a epicei, pe preotul Văleanu, pe fiica 
sa Maria, pe Niculae — sluga stilată şi aclimatizată în 
Bucureşti — sau pe Traian, fiul preotului Văleanu, In 
rezumat, cam acestea sunt straturile în sânul cărora se 
înjghebează acţiunea, Prea schematizate în puţinii fac- 
tori reprezentativi, față de extensiunea şi grandoarea 
epopeică a faptului. Actele mari, în deosebi războaiele, 
au reclamat totdeauna romancierilor calităţi de regisori 
ai mulțimilor şi diversitate abundentă de planuri so- 
ciale. Amintim Război și pace pentru tipul universal 
sau citata operă a d-lui Cezar Petrescu, In această la- 
ture lucrarea d-lui E. G. se resimte ca deficitară. De 
aceea şi apare ca frântură dintr'un ansamblu. Un nu- 
măr de cercuri dintr'un sistem, nu redau decât parțial 
figura înscrisă. Operația unilaterală ar fi admisibilă, 
dacă în centrul preocupărilor, autorul n'ar fi plasat 
războiul. Cum însă aceasta este ţinta finală, deficienţa 
mediilor o considerăm defect, 

Al treilea punct care urmează a fi precizat este acela 
al eroilor. Mai toţi porniţi pe discursuri sau când nu 
le ţin ei, se însărcinează autorul să le debiteze, Astfel 
că, peste tot, avem impresia de tribună, Enumărăm 
o seamă; Retezeanu dinaintea mânăstirii Sinaia, fă- 
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când alăturarea cu Nâtre-Dame şi mergând la o para- 
lelă între civilizaţia românească şi cea apuseană ; dis- 
cuţia dintre acelaşi şi Grünberg, însumând note de ple- 
doarie pe teme în contradictoriu ; Patridi etern înarmat 
spre a-şi susține discursiv cinismul sau a-şi justifica 
parvenitismul ; contelui Cernomotrskii, ca unui veri- 
tabil rus, planând în mistic, i se atribue monoloage de 
natură nihilistă, cu armătură furnizată de literatura 
şi cugetarea rusească, Când nici eroii, nici autorul nu 
recurg la ample exhibiţii oratorice, nu lipsesc dialogu- 
rile articulate din această substanță. Renunţăm la re- 
produceri textuale, suplinindu-le prin puţine trimiteri 
Pag, 140, tom. I, dialogul Andrei Reztezeanu — Coana 
Coraliţa ; pag, 313, tom, I, dialog, Col. Vasilescu — A. 
Retezeanu ; pag. 56—59, tom. II; pag. 82—84, tom, II; 
“pag. 96—98 tom. II sau cap. V, tom. II. Am însemnat 
pe cele mai mari, dar sunt atâtea riposte pe multe pa- 
gini, purtând accente similare, Eroii, în deobşte sunt 
încheiați din acte, gesturi și vorbe declamatorii şi tea- 
trale. Andrei Retezeanu este perpetuu în căutarea 
unei prize de originalitate; Col. Vasilescu, scrobit și 
rural, i se oferă prilejuri destule să-şi pună în relief 
atitudinea înrudită în fond cu a lui A. Retezeanu şi 
deosebită ca moduri de manifestare, Până şi practicul 
Patridi se comportă în ton identic, Anne-Marie, Cer- 
nomorskii sunt victimele şablonului. Cu mişcări auto- 
mate, cu conduite forțate și comandate, Doar oamenii 
simpli sunt dispensaţi de acest tratament: Niculae, 
Năgăilă, Piperea şi câteva din personagiile de mâna doua, 
Miţa ori actorii. Structura eroilor confirmă aserţiunea 
pusă în capătul acestor rânduri: că au fost plăsmuiți 
şi distribuiţi pe careurile șahului, cu scopul net de a da 
lovituri, Mişcările sunt organizate strategic pentru exe- 
cutarea tactică, care se întinde dela titlu la epilog. De 
aici rezultă artificialitatea. Pretindem romancierilor să 
ne dea viaţa, dar să nu-i vedeam anatomic şi intenţionat, 
articulațiile, Cum convenim să asistăm la înscenarea 
. dramatică, cu condiţia să nu ni se risipească iluzia prin- 
tr'o descoperire a tehnicei de care se uzează între culise 
şi după fundal, 

Eroii solemni, gravi, şi originali sunt obţinuţi printr'o 
examinare exterioară, atitudinală şi verbală, Fără do- 
zele trebuitoare de psihologism — forța radioactivă 
care dă vlagă organismelor literare, Nu trăesc prin 
ele, sunt doar proiecţiunile unei serii de diapozitive cu 
cate conferenţiarul își ilustrează subiectul, Stil de ro- 
man militant, i 


* 
xo 


Și acum legitimarea lungului nostru popas, după ce 
am făcut eliminări de rândul întâi, când am ajuns la 
concluzia că scrierea d-lui E.G., nu se poate bucura de 
o părere favorabilă. 

Am zăbovit în analiză, fiindcă romanul Cartea Fa- 
cerii se integrează în întinsul plan al majorităţii scriito- 
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rilor noştri, de a înfățișa societatea românească în le- 
gătură cu războiul. Punctul iniţial al d-lui E. G. se 
anunță interesant prin material, idee şi poziţie față 
de confrații cari au abordat subiectul. 

Ideea generatoare a « puterii de dincolo de moarte 
venită de peste veacuri din strămoşi, puterea oarbă 
a unei tradiții întunecate » care însuflețește pe A. Re- 
tezeanu, este scheletul solid ce ar fi putut sprijini o 
operă valoroasă. Dar însăși această idee, prețioasă la 
început, are o derivație falsă, necorespunzătoare veraci- 
tăţii sociale, în ultima parte a scrierii, când se prelun- 
geşte în vaticinaţia unui Mesia, 

Materialul întrebuințat, deşi mărginit la minimum, 
este însemnat, pentrucă aparţine unei răscruci de vre- 
muri. 

Judecată în comparaţie cu literatura războiului, 
Cartea Facerii se vădeşte ca o încercare, între altele 
multe, apărute sau cari vor apărea de aici înainte, In 
erarhia arhitectonică, edificiul de căpetenie înfăptuit 
rămâne tot Intunecare. Cartea Facerii este o modestă 
construcție inspirată parţial fericit, ca proiect, dar exe- 
cutată defectuos. Pentru un scriitor debutant în gen, ne- 
reuşita nu constitue o dezonorare. Din contră, credem 
că este o posibilitate de corectare, Dacă nu pentru sine, 
în orice caz pentru cei cari intenţionează să se abată 
în aceeași direcţie va fi o pildă utilă, 

Conținutul ideologic, forma şi afabulaţia, desigur, 
cum am arătat, nu satisfac dogmele literare. Romanul 
se va folosi de anumite categorii de lectori, de cei re~- 
duşi în pretenții, cari nu stabilesc distincţii şi nu pro- 
cedează la judecăți comparative. Este necesară şi ase- 
menea producție, amuzantă şi antrenantă, Nefiind o 
operă de lungă vitalitate Cartea Facerii aduce un ser- 
viciu cititorilor de gust mijlociu, cultivându-le plăcerea 
literară, încă neconsolidată la noi. 

Pentru acest cuvânt, am dat atenţie sumarelor rap- 
sodii din epopeia națională a războiului nostru, în cre- 
dința sigură că va fi o treaptă de schelă pentru înăl- 
tarea celei depline şi perfecte, care niciodată nu apare 
spontan, ci este anterior pregătită. 

Cu o creaţie literară mai mult lirică, suntem datori 
când se ivesc primele mijiri ale prozei epice, să le 
subliniem şi să le drămăluim, Pe teren epic, remar- 
cabilă este apariţia în sine, într'o literatură fragedă ca- 
racterizată prin lirism. In capodoperile produse până 
acum, cota Eminescu n'a fost, nici vorbă, depăşită, 
dar nici chiar egalată de categoria narativă, De alt- 
minteri nici nu ne putem aşteptă, de vreme ce dela pro- 
ducerea primelor romane (lăsând la o parte pe D. 
Zamfirescu) n'au trecut decât cel mult zece ani. O ra- 
dioasă tinereţe unde şi cele mai neînsemnate semne se 
fac vrednice de atenţie. 

Şi Cartea Facerii este un joc al acestor fragede înce- 
puturi, 


CONST. D. IONESCU 
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CRONICA 


PLASTICĂ 


B O U R D E L L E 


Cu o sensibilitate bogată, cu o putere de cugetare 
profundă, Bourdelle în sculptură nu poate fi echivalat 
decât cu Delacroix în pictură. Aceşti doi mari artişti 
cu aceeaşi putere creatoare de inovatori, au deschis 
căi noi în istoria artelor; ei sunt purtători de lumini 
ce străbat departe, 

Fiu al unui meşter lucrător de mobile, Bourdelle 
încă din copilărie iubea modelajul, iubea arta de a 
construi și a da forme ; tatăl său se pare că nu ignora 
calităţile aceluia ce trebuia să devină marele sculptor 
al vremurilor noastre. Epoca de desvoltare a talentului 
său a fost un timp de îndelungă încordare ; necontenit 
cercetător, atent observator, Bourdelle îşi deschide 
drum după legile personalităţii sale, El avea o mare 
„facultate de asimilare”, tot ceeace constituia frumosul 
îl pasiona şi căuta să şi-l însuşiască. Bourdelle a de- 
semnat în creion și pastel, a pictat în uleiu, a sculptat 
în piatră, în marmoră, în pământ ars şi în bronz, cunoştea 
bine toată tehnica plastică şi arhitectura. 

Bourdelle a studiat sculptura și arhitectura tuturor 
timpurilor ; el a lucrat după învățămintele antichităţii 
greco-romane și după îndemnul artei gotice, a învăţat 
la şcoala lui Rude şi Carpeaux, ale căror opere pasionau 
pe marele artist, prin dinamismul și armonia mişcă- 
rilor de grup. Dar marea influență pe care a suportat-o 
Bourdelle a fost tot Michel Angelo, acest tragic şi ge- 
nial artist al Renașterii, care a stăpânit aproape întreaga 
sculptură modernă. Dalou și Rodin i-au fost maeştri 
în atelier ; a lucrat ca şi ei, dar nu s'a lăsatstăpânit mul- 
tă vreme de aceşti modelatori de gânduri. Influenţa lui 
Rodin, ce pare să fi fost mai puternică, s'a simţit mai 
mult în ucenicia sa decât în adevărata epocă de creaţie. 
Bourdelle a asimilat întreg trecutul artistic arhitectural 
și sculptural, din care apoi, prin forța temperamentului 
său, a născut opera personală. Personalitatea sa creia- 
toare s'a format încet, cu trudă, 


+ 
a E 


O teorie a artei după Bourdelle o putem desprinde 
din puţinele pagini ce ne-au rămas scrise de el şi în 
deosebi din monumentala sa operă, Bourdelle afirmă 
universalul în artă şi remarcă rudenia câtorva principii 
fundamentale, cărora arta niciodată nu se poate sus- 
trage. Despre antichitate pe care a cunoscut-o şi a 
iubit-o atât de mult, el spune 1) : „timpurile antice sunt 
de esență istorică şi etnică, fiecare timp şi fiecare rasă 
în operile sale aduce caracterele sale specifice. Dar legile 
fundamentale ale artei sunt imuabile ; în structura tu- 


1) Cu ocazia expoziţiei dela „Musée Orangerie”, 
Februarie — Aprilie r931. 


turor operilor de adevărată artă Bourdelle vede aceeaş 
logică internă, aceeaş adaptare a materiei la spirit, „La 
bisericile bizantino-romane cari sunt pâinea spirituală 
a Ccugetării noastre, fruntea ta atât de senină, Apolon 
din Olimpia, a făcut să se închine lumii sale boltele 
înalte ale naelor. La fel Atena Poliade pare că a pornit 
din clara Acropole, pentru a reconstitui înțelepciunea 
sa în bisericile creştinilor”, 

Bourdelle este o artă nouă, S'a spus că opera sa în- 
semnează o revenire la arta antică ; alţii cred că e o 
revenire la arta medievală. Ambele consideraţiuni sunt 
nedrepte pentrucă Bourdelle a fost un adânc cunoscător 
al artei antice şi medievale, dar niciodată el nu a imitat, 
nu a copiat ci numai a folosit experiența trecutului 
pentru o nouă sinteză în artă, Chiar când s'a inspirat 
din mitologia antică, Bourdelle realizează opere naturale, 
pline de realism, reanimează şi exprimă vechile mituri 
într'o formulă nouă a omului modern. Bourdelle a 
făcut îmbinarea anticului cu modernul, a creat o operă 
nouă pe elemente tradiționale ; prin armonizarea sta- 
tuarului cu arhitecturalul el a reînvia t statuarul monu- 
mental, după expresia criticului de artă Andre Fontains. 

Raportat la Carpeaux, Dalou, Rodin, nota esențial 
deosebită a lui Bourdelle este arhitecturalul ; aceasta este 
marea sa inovație. Personagiile izolate sau în grup, fac 
una cu piatra din care sunt construite ; figurile create 
exprimă echilibru, putere şi sugerează o ambianță 
arhitecturală. Bourdelle dorește ca legile sculpturei 
să asculte de legile arhitecturei pentrucă arhitectura este 
cea mai limpede formulă a artei; ea nu este decât o 
construcție logică reîncălzită de suflul vieţii. Statuarul 
trebue să redea prin procedeele sale, ritmul echilibrat 
arhitectural. „Arhitectura este miezul sculpturii şi 
sculptura pentru a valora trebuie să fie o prelungire a 
arhitecturei. Adevărata arhitectură constă în înche.- 
garea raţională a elementelor prin raportarea lor la tot”, 
In acelaş chip trebue să construiască și sculptura, 
„Artistul trebuie să aibă senzaţia totului. Noi nu re- 
constituim nimic din ceeace ne este străin. Noi nu putem 
creea chipul altuia”, 'Toată opera lui Bourdelle este 
expresia acestei concepții. Orice statue a sa are un punct 
central, în funcție de care fiecare element al operei 
contribue la echilibrul și armonia ansamblului. 

Arta este întreg universul recreeat în sufletul unui 
om ; arta este omul făcând legătura între spirit şi materie; 
adevăratul creator în sculptură transpune  cugetarea 
marmorei şi marmora neliniştei omeneşti. Așa a înțeles, 
aşa a gândit, aşa a construit Bourdelle. Odată cu opera 
sa procedeele obişnuite ale legăturii între spirit şi mate- 
rie sunt cu mult depășite, El poseda în cel mai mate grad 
puterea de a-și adapta, de a supune voinței sale ele- 
mentul material necesar creației, Bourdelle nu este 
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sclavul pietrei, ci piatra se modelează după concepţia 
sa; spiritul se concretizează în materie. 

Dela concepţia abstractă la opera concretă trecerea 
o face desemnul. Prin desemn imaginea capătă primele 
preciziuni pentruca apoi să fie tradusă în concret, 
Artiştii greci iubind formele frumoase, în artele plastice 
căutau înainte de toate, linia ce constitue limita între 
corp şi spaţiu. Această tendință i-a dus la desemn 
pentrucă numai astfel puteau să ajungă la o precizare 
în exprimarea formelor. Dar desemnul nu este o simplă 
trăsătură prin mijlocul căreia noi determinăm limitele 
unui corp, ci este expresiunea tuturor formelor acestui 
corp, este primul pas în modelajul corpului. Anticii 
au desemnat, Leonardo da Vinci, Ingres, Puvis de 
Chavannes au desemnat, Bourdelle a desemnat, Inainte 
de a sculpta o figură, Bourdelle căuta să-i prindă 
mişcările, căuta să prindă contururile ce exprimau viața 
ei interioară ; pentru aceasta el a desemnat și a desemnat 
mult ; prin simple linii izbutea să sugereze relieful fi- 
gurilor, Se pare că aci stă secretul meşteșugului său 
prin care a realizat o operă de înaltă intelectualitate. 


* 
% * 


Izvorâtă dintr'o concepție originală, opera lui Bour- 
delle este expresia vie a personalității sale. O operă 
monumentală, variată şi bogată este legată de numele 
său. Puţine sunt creaţiunile în cari să se simtă influenţe 
străine. Astfel în timpul când lupta pentru a-și găsi 
o formă de expresie proprie temperamentului său, când 
era în căutarea adevăratei sale arte, a construit monu- 
mentul dela Montauban. In această vreme Rodin 
domnea peste sculptura epocii ; sculptorii contemporani 
lui Rodin și cei după el nu se puteau descătuşa de marea 
sa influență şi trebuiau să meargă pe drumul deschis 
de el. Puţini sunt aceia cari s'au smuls din această do- 
minaţie. Bourdelle a fost unul din aceştia şi poate cel 
mai tare. In monumentul de la Montauban, prima sa 
operă mare, încă se simt înfluențele lui Rodin. Prin 
operele Berbecul îndărătnic şi Femeea cu țapul, Bour- 
delle face trecerea de la încercările timide către drumul 
marilor opere de sinteză. Heracle arcaşul, Centaurul 
murind, baso-reliefurile dela teatrul Champs-Elysées 
şi frisele dela Opera din Marsilia sunt produsul primei 
epoci de creație originală, j 

Heracle arcașul este o adevărată bogăție de elan; 
prins în momentul când trage cu arcul, întreg corpul 
prin tensiunea muşchilor nu este decât o încordare, 
Cu privirea atentă, pierdută în depărtarea țintei, cu gura 
întredeschisă, figura arcașului este tot atâtde expresivă 
ca şi corpul întreg. S'a spus că acest om este o idee, 
Centaurul murind, dă în adevăr senzația unei vieți ce 
se sfârşeşte ; cu capul plecat într'o parte, cu corpul 
greoi, înmuiat, cu picioarele par'că tremurând, centaurul 
dă impresia că din moment în moment se va prăbuşi 
lipsit de ultimul suflu al vieţii. Bourdelle a prins bine 
contrastul între natura animală şi cea umană îmbinate 
în concepția grotescă a centaurului. Baso-reliefurile 
de la teatrul Champs-Elysces, sunt considerate de Louis 
Vaudoyer, ca fiind cele mai bune opere ale genului, 


Bourdelle a ştiut să realizeze o sculptură adequată 
zidului cu care face o unitate ; figurile reprezentate nu 
dau impresia de adăogat ci de ceva care face parte 
din corpul arhitectural. Comedia, Tragedia, Dansul şi 
Muzica, sunt simbolizate în figuri de o puternică și 
nouă expresivitate ; mişcările lor sunt pline de patetic. 
Alte două grupuri, Muzele alergând la chemarea lui 
Apolon şi Sculptura cu Arhitectura, au o mobilitate 
neobişnuită în opera lui Bourdelle, și o construcție 
ritmică. Cu toată complexitatea frescelor, ansamblul 
nu-şi pierde nimic din unitate ; este aci o admirabilă 
împletire a unității de acțiune, Frisa Operei din Marsilia, 
este o nouă realizare pe aceleaşi motive, cu o aceeaşi 
putere de ondulare şi de ritm pe care o găsim şi la 
Champs-Elysées. Figurile simbolice au o supleţe şi 
o armonie ce le facadevărate expresiuni ale dansului, 
muzicii şi epopeii; materia în adevăr a devenit gând, 
Bourdelle fiind crescut într'o atmosferă a ideilor 
liberatoare dela anul 1848, şi-a închinat o mare parte 
din activitatea sa monumentelor comemorative ale trium- 
fului libertăţii şi dreptăţii, Astfel a conceput şi ridicat 
Monumentul Generalului Alvear, liberatorul Argentinei, 
Epopeea poloneză, macheta monumentului minerilor 
dela Monceau-les-Mines, morţi pentru Franța, etc. 
Monumentul generalului Alvear este compus dintr'o 
statue equestră situată pe un soclu înalt; în colțuri, 
pe un piedestal se ridică patru statui simbolice repre- 
zentând : Forta, Elocventa, Victoria, Dreptatea, In 
acest grup generalul Alvear este realizat într'o atitu- 
dine de măreție şi triumf. Statuile simbolice au expre- 
siuni vii; cu un elan puternic, cu atitudini de adâncă 
viziune, aceste statui sunt opere cu mult graiu. Întreg 
monumentul este construit într'o mare perspectivă, 
Epopeea poloneză, monument ce înfrumusețează una 
din pieţele Parisului, constitue expresiunea unei ade- 
vărate forţe sculpturale. O coloană înaltă susţine statuia 
poetului Mikiewicz, neobosit luptător al cauzei polo- 
neze ; cu un toiag în mână, mergând, poetul dă impresia 
unui adevărat profet pornit către drumul luminii și 
al libertăţii ; figura sa plină de flacăra credinţei în iz- 
bândă, concentrează sufletul întregii nații, La mijlocul 
coloanei este aplicată o fecioară răsboinică, care într'o 
supremă încordare loveşte cu sabia. Această statue 
ne aminteşte de Marseillaisa lui Rude. Cu gura strânsă, 
cu fruntea concentrată, fecioara mânuește sabia; este 
aci exprimată întreaga revoltă poloneză, după o sută 
de ani de oprimare, Pe soclu jos, baso-reliefuri repre- 
zentând scene din istoria poloneză. In acest monument 
se observă bine elementul arhitectural pe care Bour- 
delle vroia să-l imprime sculpturei. Concepută în pro- 
funzime, statuia fecioarei răsboinice prezintă mai 
mălte planuri succesive : figura, draperia, aripele, etc, 
Monumentul pentru minerii dela Monceau-les-Mines, 
chiar numai în formă de machetă, emană o puternică 
viață; personagiile sunt vii, lanterna dă senzaţia de 
puternică lumină. l 
Fecioara cu Copilul este o capo-d'operă a sculpturei 
moderne ; înaltă de şase metri, cu corpul mlădiat în 
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mantia-i lungă, Fecioara prezintă, scoate în relief Co- 
pilul Sfânt ce e plin de lumină. In plină închegare a 
doctrinei sale şi într'o totală stăpânire a mijloacelor 
sale de expresie, Bourdelle în această minunată operă, 
reînoeşte vechiul subiect al artei religioase, fiind în acelaş 
moment şi nou şi tradițional. Mulţi critici de artă au 
văzut în această statue o amintire a artei bizantine şi 
anume în gătirea capului Fecioarei. Este destinată a 
domina una din culmile Vosgilor. Carpeaux la lucru, 
statue plină de eleganță, reprezintă pe sculptorul 
francez ce a împodobit Parisul cu multe frumuseți. 
Imbrăcat în haina de lucru, ținând în mâna stângă o 
statuetă iar în dreapta lutul încă moale, Carpeaux e 
prins într'o atitudine vioae, activă, şi totodată con- 
centrat, adâncit ca în momentele creatoare, Mâna dispe- 
rată este una din operele lui Bourdelle unde puterea 
sa de excresie este neîntrecută, Este aci o frământare 
tragică, o vibrare profundă şi plină de mister; este 
aci ceva viu, puternic trăit unde spiritul a pătruns ma- 
teria, unde materia este expresia spiritului ; operă de 
rară valoare artistică. Figuri de o expresivitate neo- 
bişnuită sunt : Imnul interior, călugăriță în moment de 
rugăciune, care aminteşte de capul sfintei Ana dintr'un 
tablou de Da Vinci, după expresia unui fin cunoscător 
de artă şi Infirmiera, tânără femee cu privirea senină, 
într'o atitudine de aşteptare a momentului de ajutor 
şi mângâere, 

Cu busturile, Bourdelle ajunge lao profundă înțe- 
legere şi exprimare psihologică ; pentru el reprezentarea 
unei persoane însemnează o coborîre adâncă în sufletul 
ei, o amănunţită cunoaștere a tot ceeace constitue acea 


. persoană, Numai o viziune totală, numai o pătrun- 


dere a vieţii interioare poate duce la realizarea măscii 
unei persoane. In busturile lui Bourdelle nu găsim 
nimic simulat, nimic de prisos, nimic convențional, 
pentrucă sunt trecute prin spiritul şi sensibilitatea sa. 
Adevărata artă în măşti iese din amestecul esențelor 
spirituale ale celui ce lucrează opera cu ale celui 
reprezentat; ambele personalități sunt tot atât de pu- 
ternice dar sunt fuzionate în operă : ele se pătrund, se 
completează în creearea operei de artă. Aşa a lucrat 
Bourdelle, Beethoven este sinteza a doua genii: Beet- 
hoven, zeul muzicii a fost construit după ce a fost trecut 
prin matele suflet al lui Bourdelle. Această operă este 
plină de acea luptă interioară tragică a geniului ; este 
aci atâta adâncire, atâta concentrare şi atâta durere 
închisă în solitudine şi tăcere, încât unii critici de 


I) Elie Faure: „La Nouvelle Revue”, Aprilie 1931, 


artă cred că Bourdeille a realizat masca lui Beethoven 
sub impresia surdității marelui muzician. Bourdelle 
a studiat îndelungă vreme această mască ; douăspre- 
zece desemne şi picturi a făcut până ce a ajuns la un 
rezumat sintetic al elementelor esenţiale. „Bourdelle 
a făcut ultimul desemn al lui Beethoven în legătură 
cu forțele ascunse, cu furtunile, cu nopțile, cu vânturile, 
cu stelele şi scăldat în dulcea lumină a lumii senine” 1). 
Arta sa, cu aceeaş putere apare în busturile : savantul 
englez G. Frazer, Anatol France, Dr. Rveberie, Di. 
Simu, arhitectul Perret, Krisnamurii, etc, 
* ai + 

Intotdeauna când se pomeneşte de Bourdelle, Rodin 
pare că obsedează : pentru definirea caracterelor operei 
lui Bourdelle, comparaţia cu Rodin este ceva ce se im- 
pune în mod necesar, nu numai din motivul evidenţierii 
micilor influențe pe cari le-a suferit Bourdelle dela 
maestrul său şi de cari s'a eliberat complect în adevă- 
rata sa epocă de creaţie personală, ci comparaţia este 
necesară în deosebi pentru a putea desprinde ceeace 
îi distinge. In adevăr, Rodin e dinamic şi elastic, Bour- 
delle static şi masiv ; Rodin desprinde o adâncă tristețe 
şi o profundă durere, Bourdelle un entuziasm grav 
şi pur; în opera lui Rodin găsim o sensualitate şi o 
voluptate puternică, în opera lui Bourdelle mai multă 
intelectualitate., Dacă Rodin este „zeul individua- 
lismului”, după expresia lui Paul Gsell, Bourdelle este 
„zeul disciplinei”, Rodin a exprimat în mod genial 
sentimentele intime ale persoanei umane, el a cercat 
adâncul sbuciumului nostru sufletesc; Bourdelle a 
exprimat printr'o excepțională logică, idei, un echilibru 
puternic şi o disciplină a persoanei umane. Rodin ne 
redă impresia fugară, imediată, primitivă, Bourdelle 
impresia trecută prin sita raţionamentului; la Rodin 
linia nu este definită, formele se pierd una în cealaltă, 
marmora pare lipsită de materialitate, fiindcă arta 
lui este mișcare, este joc de umbre şi lumini ca pictura 
lui Degas, Monet şi în deosebi Carrière ; la Bourdelle 
dimpotrivă, linia este tare, figurile sunt precis tăiate 
şi echilibrat construite, sculpturalul devine arhitectural, 
Opera lui Bourdelle, atât de variată şi continuu reînoită 


„în creațiunile sale succesive, păstrează o unitate ca ex- 


presie a unui aceluiaş gând ce va străbate peste arta 
vremurilor. 


ERNEST BERNEA 
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O ANEXE LA ARTICOLUL « STAT ŞI CULTURĂ». 

Conţinutul articolului nostru Stat și Cultură e re- 
zultatul unor reflecțiuni, experiențe şi confruntări 
îndelungate cu lumea politică românească ale unui 
om care, amestecat întâmplător şi episodic în viața 
publică, nu şi-a trădat în nici o împrejurare poziţia 
impusă de calitatea de scriitor. Pentru cine ar găsi 
exagerate cuvintele noastre de caracterizare a omului 
politic în raport cu problemele culturale şi ar continua 
cu neroadă speranță să atribuie aceluiaş om politic 
interes față de cultură, dăm aici câteva fapte rupte 
din vasta noastră experienţă, 

1, EDIŢIA NAȚIONALĂ EMINESCU. Dupăce 
în 1925, luasem prin Gândirea iniţiativa unui mare 
monument al lui Eminescu în Capitală, chemat prin 
capriciul prietenos al d-lui Vasile Goldiș la secreta- 
riatul Ministerului Artelor, m'am gândit să dau o ediţie 
de stat a operei marelui poet ; un fel de Biblie artistică 
a poporului nostru, Alocasem, pentru aceasta, în bu- 
getul anului 1927, suma de 700.000 lei. Dar ne-am 
isbit de o primă greutate: nu aveam un text unic, 
stabilit ştiinţific, al poesiilor lui Eminescu, Procedând 
prin eliminare, am apelat la d-l G, Ibrăileanu pentru 
stabilirea textului. Distinsul critic ieşean a primit 
după multe insistențe greaua sarcină, Astfel, studiile 
sale eminesciene, ediția publicată la d-l S. Ciornei 
şi ambele discuţii în jurul ei din ultimii ani sânt stârnite 
de inițiativa noastră, 

Ce s'a întâmplat însă cu ediţia de stat? 

După câteva luni, a trebuit să ne retragem dela 
Minister, Acum începe politicianizarea inițiativei 
noastre. Succesorii au alocat sume noi de bani şi au 
comandat lucrarea, firește, unui partizan politic. S'a 
plătit, în prealabil, pentru tipărire suma de 1.500.000 
(Citește : un milion şi jumătate!) S'au perindat de atunci 
feluriți miniştri; au trecut exact cinci ani! Aţi văzut 
undeva ediția monumentală a statului? In 1929 s'au 
împlinit patru decenii dela moartea marelui poet, Ce 
prilej pentru un stat cultural de a institui cultul oficial 
al celui mai puternic făuritor de limbă românească! 
Dar nu! Ediţia n'a ieșit, ediţia n'are să iasă niciodată.! 
Ministerul Artelor s'a desființat. Deci nimeni nu mai 
urmăreşte soarta acelei nenorocite ediții, 

Concluzia: un gând pios, plantat în funcţia cultu- 
rală a statului, a căzut pe mâna politicianului şi s'a 
transformat în simplă escrocherie, Bugetul țării se 
găseşte azi furat cu 1.500.000, —în numele lui M. 
Eminescu, 

2, CE E ACEEA «FILARMONICĂ »! Occidentală 
în activitatea şi în ținuta ei, orhestra « Filarmonicei » 
noastre e, fără discuţie, cea mai subţire instituție muzi- 
cală a României. Toate geniile simfonice ale Europei 
ne-au încântat auzul mulţumită ei. Prezenţa acestei 
instituții a determinat emulația compozitorilor români 
şi astfel posedăm azi o relativ foarte bogată creaţie 
simfonică autohtonă. Ani de zile, sub anonimat, am scris 
împreună cu Al. Busuioceanu analizele tematice pentru 


simfoniile şi poemele sonore ale programelor, Ani de 
zile i-am urmărit activitatea cu fiecare concert, N'am 
văzut în tot acest timp un om politic român care s'o 
frecventeze, Era natural prin urmare, ca în parla- 
mentul țării să auzim strigându-ne în cor pe reprezen- 
tanţii naţiunii, cu suveranul dispreț al ignoranței : « Ce 
e aia Filarmonică?! » 

Ne găsiam, în Decembrie 1926, cu bugetul Artelor 
la parlament, în subcomisiunea bugetară, Din această 
subcomisiune se cheamă că fac parte cei mai pricepuţi 
în materie dintre deputaţi, Fi, bine, când discuţia a 
ajuns la capitolul bugetar al « Filarmonicei», un stri- 
găt fioros de indignare universală a isbucnit: « Ce e 
aia Filarmonică? » Iatr'adevăr, nimeni dintre deputaţii 
experţi ai subcomisiunii Artelor nu ştia ce-i aceea 
Filarmonică. A trebuit să ţinem o prelegere despre 
istoria, rolul şi însemnătatea ei în viața muzicală a țării. 
A trebuit să invocăm pe augușştii ei protectori : Regele 
Ferdinand care trăia şi Prințul Carol care se găsea în 
exil. Cu mare anevoință am isbutit să determinăm 
gorila politică să n'o şteargă, dintr'o singură labă,- 
din buget. Dar nu explicaţiile noastre ci numai numele 
regale invocate au contat ca argumente! 

3, «NU VREM ARHIVĂ FONOGRAMICĂ »! 
Alt fapt, acesta mai recent, Tot la subcomisia buge- 
tară, dar a parlamentului național-țărănist, în De- 
cembrie 1930. Ar fi fost de aşteptat ca reprezentanţii 
«autentici » ai țărănimii să aibă un program precis 
pentru cultura populară, cel puţin. Sinceritatea demo- 
cratică şi starea înnapoiată a satelor i-ar fi obligat 
la aceasta. Altfel ce rămâne (şi ce a rămas?) din poli- 
tica democratică decât stoarcerea sistematică a averii 
publice, după o exploatare demagogică, electorală, a 
instinctelor şi apetiturilor maselor? Mi-a fost dat să 
fiu deputat în acest parlament dominat de un desgus- 
tător materialism. In atmosfera lui grea, de cafenea 
de samsari, n'a putut răsuna absolut niciun glas pentru 
interesele culturii. L-ar fi sugrumat cu brutalitate ape- 
titul materialist colectiv, 

Experții culturali ai acestui parlament democrat 
suprimaseră, la discuţia bugetului, suma alocată Ar- 
hivei Fonogramice, Am fost solicitat şi am intervenit, 
Dar mi-a fost dat să aud dela reprezentanţii « autentici » 
ai sufletului popular acest refuz inconștient : « Nu vrem 
Arhivă Fonogramică! Să se suprime!» Cu alte cu- 
vinte: Nu vrem ca melodiile acestui popor, ferme- 
cătoare ca puţine altele în lume, să fie adunate și păstrate 
mai departe! Noi sântem democrați: vrem votul, dar 
nu sufletul acestui popor! 

Mi-a trebuit oarecare trecere pe lângă ministrul 
Instrucțiunii, om iubitor de muzică, pentruca Arhiva 
noastră cu cele şapte mii de cântece culese, să rămână 
înscrisă cu ridicula sumă de... zece mii de lei! Dar 
măcar să rămână! 

Ce poate face un singur om, în faţa rezistenței ma- 
sive a ostilității democratice împotriva problemelor 
culturii? Singură organizarea va impune! 
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4 «ARĂTAŢI-NE PROGRAMUL!» După în- 
ființarea faimoasei Educaţii a Poporului, ca anexă a 
spitalelor, în nedumerirea generală pe care o stârnise 
această invenţie a cugetării democratice, câţiva profe- 
sori parlamentari au cerut, timp de un an, cât a func- 
ționat — ca să zicem aşa! — programul instituţiei. 
Trei miniștri s'au perindat în acel an la acelaş resort. 
Fiecăruia i s'a cerut în repetate rânduri programul, 
în Cameră şi în Senat. Răsfoiți desbaterile în Monitorul 
Oficial : nu veţi găsi absolut niciun răspuns din partea 
niciunuia dintre cei trei miniştri succesivi, Programul 
a rămas un mister dus în mormânt odată cu instituţia 
ciulendrelor cinematografice, 

Dar, în timpul insistentelor întrebări şi al unei 
campanii de presă unanimă, revăd pe banca ministe- 
rială figurile celor trei miniştri succesivi: rumegând 
imperturbabili ca în faţa unei iesle pline. Dece atâta 
vorbă pentru un fleac de program? 


5. PREMIILE NAŢIONALE. Le găsisem înfiin- 
țate la Ministerul Artelor, dar foarte inegale. Şi le-am 
uniformizat : 100.000 pentru proză, 100.000 pentru 
poezie, 100,000 pentru plastică, 100.000 pentru muzică, 
Deci 400.000 anual pentru emulaţia artelor creatoare. 
Lucrul a părut, probabil, o enormitate de vreme ce, 
rând pe rând, ele s'au suprimat. Anul acesta rămăsese 
unul singur. Când s'a acordat lui Cezar Petrescu, 
laureatul naţional a descoperit că recompensa de stat 
Supraviețţueşte redusă la 40,000. In prea înalta sa 
înţelepciune, statul a devenit econom, 

Există totuşi mari premii naţionale pentru caii de 
curse, pentru găinile de rasă, pentru boxeuri, iar acum 
în urmă pentru samsatii internaționali ai bietului 
nostru grâu, i 

Cine ar putea interveni pentru reînființarea premiilor 
artei decât elita creatoare organizată în corp profe- 
sional? 


6. TOCMEALĂ ŞI PĂCĂLEALĂ. Cele câteva fapte 
amintite, luate dintr'o sută altele, se referă la toate 
guvernele de până ieri, Acesta —la guvernul actual. 
Un poet dintre cei mai înzestrați se găsia într'o mizerie 
groaznică, N'avea nici de o pâine zilnică pentru el și 
pentru familia lui. Am intervenit la un secretar general 
actual să-i dea o slujbă vremelnică într'o localitate 
climaterică. Era în perioada electorală. Secretarul ge- 
neral, la care interveniam pentru un lucru așa de uşor 
şi așa de uman, candida pentru Senat la Universitatea 
din Iaşi, căci e profesor acolo. Cum eram votant, am 
făcut un pact: eu cu prietenii mei de Facultate să-i 
dăm voturile ; el să numească în această slujbă vremel- 
nică un poet de mare talent, dar muritor de foame. 
De acord. 

A venit ziua votării. Luptă mare, Eu și prietenii mei 
de Facultate i-am dat nouă voturi. Când s'a despuiat 
scrutinul, d-l secretar general avea exact cu nouă vo- 
turi mai mult decât adversarul său. E senator al Uni- 
versităţii ; cu voia colegilor mei, aş putea zice : alesul 
weu, Merita fiindcă e un om subţire. 
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Dar... după alegere, a uitat acordul. Locuri pentrii 
acele localităţi balneare și climaterice avea mai multe, 
Ei, bine, în toate acele locuri a numit lichele, căzături 
morale, ce vreţi, Poetul meu a rămas să-şi roadă un- 
ghiile în cafenea și să cugete în stanţe la gratitudinea 
şi la obrazul omenesc, 

« Ritmul nou» e la fel cu cel vechiu față de arte. 
Ba mai crunt fiindcă e cadențat de oameni aşa zicând : 
subţiri, 

7. PRIGOANA SCRIITORILOR. Fuseseră numiți 
atașați de presă în străinătate scriitori şi ziariști, pe 
lângă nechemaţi şi agramaţi. Rând pe rând, scriitorii 
au fost suprimaţi : Radu Dragnea, Oscar Walter Cisek, 
Ştefan Neniţescu, Dragoş Protopopescu. Funcţionează 
în schimb, nesupăraţi de nimeni, celebrul domn Lu- 
culescu la Paris şi nu mai puţin celebrul domn Rosen- 
thal în America, Cei vreo doi scriitori cari au mai rămas 
la posturile lor, sub teroarea suprimării, strecoară zilnic 
în presa străină laude pentru puternicii zilei dela Bu- 
cureşti, — ca să-i îmblânzească! 

Tot astfel în ţară: primii funcționari cari au fost 
găsiți inutili pentru ritmul nou au fost scriitorii. In 
schimb, un individ cu trei clase de liceu e azi conducă- 
torul mişcării artistice, 

Acesta e oare voievodatul cultural pe care l-a visat 
Măria Sa Regele Carol II? 

Lucruri de felul acestora posed atâtea încât aş umple 
cinci volume, Unele le-am fixat în presa zilnică, altele 
în paginile acestei reviste, Din cele amintite aici rezultă 
încăodată indiferența și ostilitatea omului politic față 
de problemele culturii româneşti. Adevărul acesta, de 
altfel, l-a trăit dureros fiecare scriitor, fiecare pictor, 
fiecare sculptor, fiecare compozitor muzical, In fiecare 
dintre ei sângeră un ostracizat al vieţii de stat român, 

Nu există decât un remediu : organizarea, conștientă 
de ceeace trebuie, a tuturor forțelor creatoare de cul- 
tură, Vrem să îndeplinim în viața poporului nostru, 
cu concepțiile noastre, măcar un rol analog cu acela 
al artiştilor din Rusia Sovietică, 


Yom 


COLABORAREA CULTURALĂ. Cititorii noștri 
cunosc din numerele anterioare ale Gândirii pe d-l 
Heirich Zillich, directorul revistei săseşti Klingsor, 
din Braşov, — poet, nuvelist, esseist şi animator al 
mişcării culturale germane dela noi. Prin articolul său, 
Colaborare culturală, publicat în numărul de față, con- 
fratele dela Braşov ne întinde o mână plină de propu- 
neri. N'o face întâia oară. Revista pe care o conduce 
stă dovadă a acestei bune dispoziţii, programatice, de 
apropiere și de colaborare. 

Consideraţiile pe care le face Heirich Zillich, în arti- 
colul său, asupra diferențelor regionale, şi a diferitelor 
influiențe europene în configuraţia spirituală a României 
mari concordă, în mare parte, cu cele formulate de Radu 
Dragnea în substanţialul său studiu Spiritul românesc 
creator, publicat deasemenea în Gândirea. 
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Critica pe cate o face Heinrich Zillich politicei ro- 
mânești față de problemele culturii minoritare concordă, 
în mare parte, cu aceea pe care o facem noi în articolul 
Stat şi Cultură. Cu o deosebire: Heinrich Zillich ju- 
decă această politică atribuindu-i o ostilitate specială 
împotriva minorităţilor când, de fapt, ea are aceeaşi 
ostilitate față de problemele specifice ale culturii ro- 
mâneşti. 

Cunoaştem şi noi amărăciunea strecurată în arti- 
colul confratelui sas. Acum o lună şi jumătate am vi- 
zitat împreună cu Radu Dragnea pe marele pictor Hans 
Eder, în casa lui bătrânească dela Noa, dintre brazi. 

— Ce-ai mai lucrat Hans? l-am întrebat curioşi 
să admirăm vigoarea noilor sale pânze. 

— Nimic! oftă Hans Eder. Dece să mai lucrez? 
Pentru cine? Nimeni nu mai cumpără! 

L-am întrebat despre Fritz Kimm, puternicul dese- 
nator şi portretist. 

— S'a făcut administrator de moșie cu zece mii 
de lei pe lună, la d-l X. Altfel muria de foame. 

La Braşov, caşi la Bucureşti, o stare identică. 

Din restrisțea identică poate să nască o colaborare 
strânsă. Ii mulțumim lui Heinrich Zillich că a tras, 
curagios, liniile acestei colaborări. 


P 


CINCINAT PAVELESCU, poetul Serenadei, scoate 
de două numere o revistă : Braşovul Literar, E o nouă 
regrupare a Ritmurilor pe care le conduceau doi poeți 
locali, I. Bran-Lemeny şi I. Focşeneanu. Braşovul 
nu e numai un centru săsesc ci totdeodată unul vechiu 
românesc. Când intri azi în biserica Sfântului Nicolae 
din Scheiu, ți se moaie inima în înduioşare că afli la 
strană venerabilele cărți de ritual tipărite, toate, în 


tiparniţele de odinioară ale cetăţii de sub Tâmpa, 
Tradiții glorioase mijesc în periodicele Braşovului actual, 
cum e decumentata Țara Bârsei, redactată de profesorul 
Axente Banciu, cum sânt atâtea încercări literare, 
până la revista simpatică a lui Cincinat Pavelescu, se- 
cundat în special de tânărul publicist de frumoasă 
pasiune, Ion Focşeneanu. Sub acest raport Braşovul 
de după războiu înfățișează aspecte mult mai intere- 
sante decât Clujul care, deşi universitar, a renunțat 
aproape cu totul la aventurile literare inutile, invadat 
cum e, până la ultimul adolescent, de un mizerabil 
spirit politic, 

Dar — Cincinat Pavelescu director de revistă la 
Braşov? Pentru cine cunoaște ordinea culturală de 
dinaintea războiului, iată un prilej de fructuoase con- 
sideraţii. Cincinat a fost bardul răsfă at al saloanelor 
aristocratice din Capitală, unde se gusta scânteia spi- 
ritului, amabilul ascuţiş al epigramei şi moliciunea 
languroasă a unei flori de vers. In acel mediu de con- 
veniențe elegante şi-a trăit el poesia, admirat, căutat, 
solicitat. Războiul a încheiat acel capitol de viață, 
iar în cel nou, abia deschis, Cincinat s'a simţit străin, 
Salonul omului politic de azi e ornat, nu cu eleganţe 
și poesie, ci cu samsari şi clientelă electorală. Madri- 
galul şi epigrama au devenit palide şi anacronice în faţa 
pamfletului dur şi a şantajului de presă care corespund 
noilor moravuri ale țării. Cincinat a trăit în aceste 
două lumi, adorat de întâia, ignorat de a doua. Verva 
lui stropită cu foi de trandafir nu putea fi gustată de 
omul democratic. Cincinat, cu meseria lui de magistrat, 
a devenit trubadur rătăcitor din oraş, în oraş, dela o 
margine la alta a României Mari. Poposit în Braşov, 
a scos o revistă : lumea s'a schimbat, poetul acesta, pe 


care noi îl iubim, a rămas acelaş. 
NICHIFOR CRAINIC 
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